真島少年
小学６年生
懐かしの山田義塾に在籍し、中学受験に挑んでいた。
今でいうSAPIXのようなものだろうか。
あの夏、僕は志賀高原にいた。
「合格するぞー！」
ハチマキ締めて、夜遅くまで勉強した。
見たことない先生もいっぱいいたし、もちろん知らない子もたくさんいた。
あれは最後の夜が終わって、みんなで部屋に戻ろうとしていた時だ。
「ねえ、名前と住所教えてくれる？」
と、全く見たことも会ったこともない男の子に声をかけられた。
あまりに突然のことで「え？」
と思ったが、まだ個人情報の「こ」の字もなかった時代だったし、合宿という特殊な環境にいる高揚感というか、仲間意識みたいなものも手伝ってか、
僕は自分の名前と住所を伝えた。
そして合宿が終わり、数週間が経った。
もう合宿の高揚感など薄れたその日
ある宅配便が自宅に届いた。
僕宛の宅配便だ。
何だろう？と思って中を見ると、そこには一つのマグカップが。
取り出してみると…
「ごうちゃんの」
と書いてあった。
僕は合宿の時のあの少年を思い出した。
差出人の名前を確認するも、僕はあの時あの少年の名前すら聞かずにいたんだ。
だから「多分」、あの少年が送ってきたのだろう、としか思えなかった。
あのマグカップは、一体なんだったんだろう。
今、あの少年も僕と同じ５０歳。
夏が来て、「塾の合宿」という文字を見ると毎年思い出す。