雨が降り出す前にお昼を過ぎたコンビニの前で、タバコをふかしている人たちを横目に通り過ぎていく。 イヤホンから流れる音楽を頭の後ろ側でふんわりと聞きながら、みんなが持っているもの、なぜわたしは持てなかったのかと憂鬱に引きずり込まれる前、アジサイに出会った。