前回は、保育園での記憶について綴りました。
今日は、小学三年生の頃の話をしようと思います。
なぜ一年生と二年生の記憶がすっぽりと抜け落ちているのかは、自分でもわかりません。
友達の名前も、クラスも、運動会の記憶さえ霞の向こうです。
保育園の頃のことははっきりと覚えているのに、不思議ですね。
小学三年生になると、授業内容も少しずつ難しくなります。
我が家では、テストや通知表は必ず父に見せなければなりませんでした。
たとえ98点でも、なぜその2点を落としたのか、延々と責められる。
そんな家でした。
小学校の成績表は、「よくできる」「できる」「もうすこし」という三段階評価。
今思えば、先生の主観にずいぶん委ねられた曖昧な基準でした。
けれど当時の私は、その不確かさに気づくことなく、
父もまた、それを絶対的な評価として、私に突きつけてきたのです。
私の記憶が三年生から始まっているのは、
その年の担任が、とても厳格な評価を下す人だったからでしょう。
そしておそらく、私の一学期の通知表には「もうすこし」が並んでいたのだと思います。
成績を見せれば、殴られる。
それがわかっているから、終業式の日が、怖くてたまらなかった。
夏休みを心待ちにするクラスメートたちの中で、
私はただひとり、地獄へのカウントダウンを心の中で刻んでいました。
終業式の日。
それは、私が人生で初めて「死にたい」と思った日でした。
9歳の私は、死に方など知りません。
けれど「飛び降りれば死ねる」と、どこかで覚えた知識を頼りに、
マンションの5階のベランダから身を乗り出してみたのです。
けれど、下を見下ろした瞬間に足がすくみました。
思いのほか高くなかったこと。
そして、迫りくる恐怖に、身体が動かなかった。
私は、生き延びました。
今27歳の私は、「あのとき死ななくてよかった」と思えます。
けれど当時は、17歳になるまで、
「あのとき死ねなかった自分」を責め続けました。
それほどまでに、父の存在は私にとって恐怖そのものでした。
「怒られるくらいなら、死んだほうがまし」
そんな言葉は、甘えに聞こえるかもしれません。
でもあのときの私は、ただひたすらに怯えていました。
泣くことしかできず、逃げる場所も知らず、
自分が悪いのだと、思い込むしかなかったのです。
「父を怒らせる私が悪い」
「母にも申し訳ない。こんなバカな子で、ごめんなさい」
そんなふうに、自分で自分を責め続けていた9歳の私。
もし、あのとき――
誰かひとりでも、私の小さな声に耳を傾けてくれていたら。
もし、私の感情の輪郭を、誰かがすくい上げてくれていたなら。
人生は少し、違っていたかもしれません。
……なんて、責任転嫁でしょうか。すみません。
そういえば、子どもの頃、私は毎日お腹を痛がっていました。
正露丸は、欠かせない薬でした。
それが私の“日常”であり、“体質”だと思っていたのです。
けれど今、ふと気づきました。
大人になってから、一度も正露丸を買ったことがありません。
あれは、体質ではなかった。
ストレスだったのです。
私の小さな身体が、悲鳴を上げていたのです。
その声に、私は気づいてあげられなかった。
気づこうとすら、しなかった。
今、心から謝りたい。
9歳の私に、
「あなたは、よくがんばった」と。
そして、取り除いてあげたい。
あのときの、ひとりきりの恐怖を。
地獄の夏休み――
その、静かな幕が上がる瞬間を、私はいまも忘れません。