約束

今日、ひとつ覚えたことは


「約束」の意味の手話は


指切りの形だということ




名前も知らない女の子が


まるで秘密を打ち明けるように


こっそり教えてくれた




彼女の小指は


可愛らしく華奢なのに


しっかり温かかった