今日バスに乗ってきたおじさん。
虚ろな目と開いた口、捻れた腕硬直した左足腰、スーツだが据えたおしっこ臭。
その状態で「お金を払って」バスに乗っていた。
障害者手帳を持っていないということだ。

何故だろう。
たまたま忘れた、という訳でもなさそうでいたたまれなかった。