表現とは何か。
表象とは何か。
わかりません。
『いのっちの手紙』を読んでいて、後半に…
作家、アニメ作家が、すぐれた表現をするウンヌンとゆう話題が出てくる。
その、表現とは？
まあ、言葉(の連なり)、映像(の連なり)ではある。
それくらいは、わかる。
発語。発話。
映像。絵画。
身体によるパフォーマンスなり、表情だって、表現ではある。
そこで、言葉の意味をめぐって、誤解から…
イサカイ、けんかになるのも、よくあるコト。
言葉の意味も、概念も、変化する。
かんたんに変化する。
変化するのが、自然。
だが、自然(ネイチャー)のなかに、言葉はない。
誰かが言葉を作った。
自然も、言葉も変化する。
言葉のカタチは、そうかんたんに変化しない、そう養老孟司さんは言ってましたけども。
意味は変化する。
そのへんの、難解さが、わたしをもってして…
表現ってなんじゃい???
となるワケなのだった。
①
ほんの思いつきから提案した往復書簡、はじまってしまいました。これからしばらく は、僕からの質問攻めみたいになるかもしれませんが、よろしくお願いします。 とにか く僕は今、坂口恭平の実践、創造、そして方法に、はなはだしく興味津々なのです。
↑の言葉から、『いのっちの手紙』はスタートする。
坂口恭平の哲学、かんがえ、世界観。
人生。
つまりは、表現、創作の影にかくれた秘密を…
斎藤環が聞き出す趣向。
わたしは思いましたね。
表現とは何か？
それ、さっきも書いたたろ。
わからない、って書いたよね！
では、こうしよう。
概念とは何かな？
コンセプトだ、とドゥルーズは言ったかもしれない。
言ってないかもしれない。
わたしは、ドゥルーズの本をほとんど読んだコトがないのです。
そんなコトは、ど～でもいいじゃないか！
そう言えば、「ふざけるな」と叱られるでしょう。
わたしなら、叱ります。
「ふざけるな！ ヲレ！」
概念とは、意味のある言葉だとゆうのが、わたしのかんがえです。
そして、言葉＝概念とは、決めつけであり、単純化といえます。
そんな単純な、言葉が。
変化する自然＝現実に、ピタッと対応できるかといえば、疑問ですな。
言葉は、複雑な現実に、なかなか対応しきれない。
だからこそ、繊細な表現をする、小説家やエッセイストは、「あんた、すごいよ」と尊敬されもする。
②
恥ずかしさ。
「僕には恥ずかしさ、というものが皆無ですからね」
と、236ページにあるが。
この言葉こそが、坂口恭平の秘密をあかしていると、わたしには思えた。
恥ずかしさがない、つまり恐怖感がない、とゆうコトではないでしょうか。
いわば、勇気がある。
だから、行動的とゆう。
さらに
「何事も怖いのではなく、めんどくさかったんですね。そのことには気づきました。 めんどくさいということを抜けていくと、色々面白いことが広がっていきます。 僕も昔 は相当のめんどくさがりでした」
ともあります(227ページ)
めんどくささ、を克服して、創造を継続する。
それが坂口恭平の方法だったのです。
勉強になりました！
③
ゴダールに関する発言に、こんなものがありました。
僕はゴダールの映画はほとんどみ たことがないし、あんまり興味がないのですが、ゴダールの発言がとにかく大好きです。 このように、ある芸術家の別の側面だけが異常に好き、ということは時々あるような気 がします。作品自体はほとんど知らないのに、考え方が大好きな人が多いです。 押井守 監督もそうです。 押井守監督の、ストーリーとか登場人物とかはどうでも良くて(後略)
『ゴダール / 映画史』とゆう本があるが、わたし・一円きびとも、あの本が好きだった。
もう１度、読みたくなった。
いま手元にないけども。
ゴダールの映画。
その特徴を、かんたんに言えば…
(アメリカ映画のような)サービスはしないぜ
とゆう感じになる。
もちろん、無サービスではない。
ヨーロッパの流れの、アート。
映像と音響の、アート。
余談になるが、この30年ほどのゴダール作品は、退屈だと感じる。
ダメ、とも言いきれないが…
かつての、おもしろさが、なぜか炸裂しない。
不発。
いや、『さらば、愛の言葉よ』は、ひさびさにおもしろかったけども！
④
ゴダールには、なんの期待もしない昨今であるが。
もちろん、わたしはかつての…
『ヌーヴェルヴァーグ』までの、ゴダール作品が大好きだったのです。
とくに、『中国女』や、『ワン・プラス・ワン』などを見て…
そのあと、『ゴダール / 映画史』を読んだりするのが好きだったのです。
『東風』や、『勝手に逃げろ』。
『万事快調』。
どれも、大好きだし、もちろん60年代ゴダールも、80年代ゴダールも好きなのです。
そんなゴダール史観の持ち主の、わたしなので。
うっかりすると、「『ヌーヴェルヴァーグ』でゴダールは燃え尽きた」とか、言ってしまいそうになるのです。
ともあれ…
どう見ても、『ゴダールの決別』よりは、『ゴダールのマリア』のほうが、おもしろい。
これは、世評的にも、そうなってる(かもしれない)
かつて。
雑誌の映画評で。
『ゴダールの決別』とは、決別した
と、中原昌也がキッパリと断言してるのを読んだときは…
「おいおい、それはまだ時期尚早よ？」と思ったものでしたが。
中原昌也の判断は、(わたしからすると) 正しかった、そう言えます。
もうひとつ、中原昌也の正しい判断を書けば…
僕だって自民党がすべて駄目とは言いませんよ。でも、安倍晋三(の愚劣さ)は我慢できない！
そう、彼は発言していました。
いまなら、「安倍ちゃんホント、バカで悪質！」と、わたしも理解しましたが…
当時 (何年前かは忘れました) は、わかってなかったのです。
中原昌也は、鋭い。
わたしは… 文学がほとんど理解できないので、中原昌也の小説は、少ししか読んでません。
ですが、映画評論家としての彼の活動は、もちろん好きで、毎年やる…
アテネフランセ文化センターにおける、中原昌也祭りは、楽しみにしているのです。
その中原昌也に対して。
坂口恭平は、「僕がお金を出すから、映画監督をやってほしい」、そう言ったと、本書にあります(199ページ)
これには、興奮しました。
ちょっと、どうゆう映画ができるのか想像できないのですが…
中原昌也が映画を撮るのは、事件といえます。
世の中、なにが起こるかわからない。
坂口恭平も、中原昌也も…
自己流、インディペンデントで生きてきた…
そのー、社会、世の中の「命令」「支配」「洗脳」に、つきあわなかった人たちです。
この、ふたりの友情には感じるものがありました。
以上。
中原昌也 2021