20170401

なぜか足取りが重い。ここのところの体調悪さのせいなのだろうか？
なだらかな坂道を歩きお寺さんの参道にたどり着くと、僕の前に一人歩いている。
僕と同じように手には花が入ったビニール袋が。ひょっとしてこの人も同じお墓を目指しているのだろうか？
それも間もなくわかるだろう、本堂の前には桜の木、ちらほら咲いてはいるのだが、満開には遠い、墓地の前には大きなイチョウの木、ずいぶん年老いた木。春の芽吹きを待っているのだろうがどんよりした曇り空の下では生気を感じられない。あの日は明るかったのに。

やはり僕の前を歩いている人は同じ墓を目指しているようだ。

前着していたその人に軽く会釈をし声をかけた。
そして短い会話が始まった。
その人は彼のおじさんだと言った。友人でないことは見かけが若いのでわかったと言った（と言っても自分ではそんなことは思っていないのだが）、どんな関係か？僕の名前を尋ねられたが、答えたところでどこの誰かはわからないことは明白だ、どう説明しようか迷ったが名を名乗り知らない人ですとしかいいようがなかった。彼の父親は３年前になくなったことも話してくれた。
花を供えて線香をあげて、お水をあげて、手を合わせ、短い会話は終わった。このあとに用事もあったため先を急いだせいでもあった、何よりも、話をしても僕の知っていることは何もないし、姉貴のことを話してもどういう関係だったのかもわからない。
本堂で手を合わせその後用事を済ませた。

春の彼岸に行かなかったのは、誰かに会いたくなかったからだ。
家の墓にも時々供え物があったりする、誰かはわからないが姉貴の友達なのだろうと思う。それを見て辛いとかは思わないのだが、誰かにバッタリと会ってしまいたいとは思わない。何をどう話したらいいのだろうか？共通の話題のない人とそれを探りながら墓前で話すのはどうも野暮に思えてしまう。

やはり遭難の日に行くべきではなかったのだろうか？それとも縁なのか、今日は縁者と出会ってしまった、わずかな時間であるにもかかわらず。

20170221

大きなイチョウのあるお寺さん。
子供の頃はどこからでも見ることができたような気がしたのだけれど、時が経ち、高いビルが経ち、どこにその木があるのかもわからなくなってしまったように感じる。
しかし時が経ってもそのイチョウの木はそこに立っている。
そこにあることは知っていても、参道を通ってその木のたもとまでいった記憶はない。

このお寺さんの前を通るときはいつも頭を垂れて通っていったのだけれど、その頻度が多くなったのはここ最近のようだ、この道の先に大きなスーパーができたからなのだ。しかしそれでも境内に足を踏み入れる勇気はなかなかわかなかった。

中学１年の時だったと思う、このお寺さんで葬式があった。暖かい春の日だった記憶がある。
ぼくの知らない人といっていいだろう。一度後ろ姿をちらっと見ただけの人。だから顔も知らない。
知っているのは姉貴が好きだった人、つきあっていたのかな？それだけ。

違う中学で、年も３、４才離れていたから、どうして知り合ったのかもわからない、想像の中では姉貴の友達の家の近くに彼の家があったらしいから彼女が関わっているのだろうということ。そうでなければただの偶然。
どんなつきあいだったかもわからない。
一番わからないのは、母が”おまえも（葬式に）行ってこい”と言ったこと。
姉貴も母もすでに他界しているからどんな思いだったかは今となっては知りようもない。
しかしはっきりしていることは彼の死が、その後の自分にとって大きな影響を残したということだ。

彼は雪の積もった春山（というよりは雪山か）で遭難して亡くなった。
母は、若くして亡くなった彼のようになることを恐れていたのだろう。山には登るな、旅に出るな、ことごとく口出ししてきた。それは彼の死だけは原因ではないのだろうけれど。
僕もまた、生来の臆病さに加えて、さらに慎重になったような気がする。
山に登っていて天候が変わればこの先に行っていいのだろうか自問するのは彼のことが頭にあるからだ。雪山には足を踏み入れないことにしているのも怖さがあるからだ。

そこのお寺さんで葬式があったことの記憶はあるのだがすでに４０年以上も前のことだ、本当に記憶は正しいのだろうか？そんな考えは前を通るたびに繰り返す。
彼のことは何も知らない、兄弟がいるのかもわからないし、彼のお父さんが生きているのかどうかも怪しいような気もしたし、今はやりの墓じまいをしているかもしれない。

お墓があるのかもわからないのだが、昨日、意を決してお寺さんにお墓があるのか聞いてみた。
”ああ、山で亡くなった人ね”
住職さんって偉いなぁ～と妙に感心して、その日墓参りをした。次には命日近くにと思って墓参りをしてきた。姉貴の代わりに。

20141023

生きている意味。生きている理由。自分探し。
本当はこんなことどうでもいいことなのに。

生まれてきた理由ってあるの？
そんなものはありはしない。
いや、あるんだというのなら、答えを教えて欲しい。その答えは全ての人を納得させられるものなの？

人間以外の動物は、そんなこと考えていないだろう？
人間だけ特別だとしたら、それは傲慢じゃないの？

例えば、今日生まれてきた子豚は、数年たったら、あなたの胃袋の中。そうだとしたら、子豚はあなたのために生まれてきたことになるの？
殺され食べられるために生まれてきたの？
いや、私はベジタリアンだというのなら、その植物はあなたのために芽を出したの？

生まれてきたら死ぬのは決まったことで、いつ死ぬとかいうのは問題ではない。
生まれてきた理由とか、生きている理由とか考えても意味は無い。
大切なことは、今をしっかり、生きること。

しかし、分かっているのだけれど、俺は無駄に日々を送っている。

20141022

小さい頃がら早く消えて無くなりたいと思っていた。
何でそう思うようになったのかは良くは分からないのだけれど、自分なりの理由付けはできているのだが、ここでは書かない。
死にたいと思うことは本当に昔から思っていたので、とても自然なことだったのだが、歳を重ね２０才位の頃色々な人と話すようになると、死ぬこと（自殺）を考えたことがない人が多くいることに驚いたのを覚えている。
そうは言っても、死ぬ死ぬと言って死なない奴だと自分で思っている。
痛くない死に方、苦しくない死に方があるのなら、そうしたいとずーっと思ってはいるが。

あなたの目の前に死にたいという人がいたらどうします？
色々な本を読んで見ても、自殺してはいけない根拠とか説明は自分には的外れで説得力が無い。
それはネットでの書き込みも同じ。

ネットの書き込みで死のうとしている人がいたとしたら、多分、説得しますよね？何で？
多分それは身近にいる、身近にいると感じるからだよね。
自殺されたら、自分の無力さに気付くからなのではないのだろうか？それは、あなたが傷つけられてしまうことへの恐れなのかもしれない。僕は、先を越されてしまったこと、意気地の無い自分への怒りや哀れさを感じさせられることのように思う。

20141021

子供が亡くなると悲しい。若者が亡くなるのも悲しい。
今年もここまで、事故や事件で若い命が失われるニュースを聞くたびに胸が痛くなった。
僕も20141016で書いたのは、小学２年生の子供だった。

姉が余命短いことを、おばさんに伝えたときのこと。
”もうどうしようも無いんだから、お前は自分のことしっかり考えて…”
と言われた。
なんか辛かった。目の前に何も知らない、知らされていない（当時は告知ということをあまりしなかった）姉がいて、病気と向き合っているのに。

後で考えてみた、母や父の世代では、子供の時亡くなる人が多かった。
父の戸籍を見ると、１年もたたずに無くなった兄弟たちの名前が並んでいる。
そう、おばさんも子供の頃、兄弟を沢山亡くしているからなんだと、そんな諦観なのかもしれないと。

子供の命、その重さは昔に比べて重いのだろうか？いつから重くなったのだろうか？
僕の住んでいる町の近くで昔、寿産院事件 というのがあった。この事件での量刑は今の実感とはかけ離れているように思う。

人は死ぬ、早い遅いの違いはあれど。そして重いも軽いも無いのだが。
やっぱり、若くして思いもしない形で幕を閉じるのを見るのは辛い。