はじめに
改めて書き出しの部分から書きます。必ずしも順序通りになっているわけではありません。でも頭に編集番号が振ってあります。１から60くらいまで。原稿がダブることがあるかもしれません。これは出版用原稿として起こしていますので。不便不都合があると思いますがよろしくお願いします。
妻の死を小説化します。もう20年になります。墓標として残したいと考えました。高齢故（来年早々87歳）どこまで続くか分かりません。その分読み切りとして書いています。モトゲンは東日本大震災時に（HDはこわれたけどDVDに部分的に残ったメモ書き原稿です）。
小説「死ぬ準備」も並行しています、応援よろしくお願いします。1節の文字数は3000内外です。読み切りです。
芙美湖（ふみこ）とは妻のハンドルネーム
明け方から急に気温が下がり始めた。霧が病院全体を覆い始めた。乳白色の霧が、汚れた病院の外壁を少しだけ白く塗り替えている。
私が立っている最上階の病棟洗面所からは、普段は、付属看護学校棟が見えるのに、その朝は、何も見えなかった。
かすかに建物の存在を感ずるだけである。
昨夜はあれほどハッキリ見えた駐車場の車も霧の中に霞んでいる。その中の一台で、娘の琳子夫婦が仮眠を取っているだろう。昨夜九時頃、医師と長女と三人で今後の治療方法について話し合った。何の結論も出ないまま、長女は、子供の弁当があるからと帰った。子供のいない次女が残った。
家に帰っても、却って心配で眠れないからと仮眠のために亭主と駐車場に戻った。その車で今眠っているだろう。その次女に、先ずは報せなければならない。母親の命が、いま、まさに終わろうとしている。
そのことを、娘夫婦に報せなければならないのに、わたしは看護師の呼び出しを聞いた瞬間から脚が床に凍り付いたように、踏み出すことが出来なくなっていた。
早かれ遅かれこの瞬間が来ることは分かっていた。それなりに心の準備はしてきた筈である。それが何故今なのか。洗面所に来る前に妻は、安らかな寝息を立てていた。久しぶりに落ち着いた呼吸である。だからその間、朝の洗面タイムで洗面所が混雑しないうちにと混洗面所に立ったのだ。
何日もの看病でどす黒く浮腫んだ顔を見ているときに看護師からマイクで呼び出しが掛かった。看護師の声を聞いた瞬間、妻の急変を直感した。しかし、記憶する限り、個室に移され、面会謝絶の札がつけられてから、最も安定した呼吸だったはずだ。
なのに、看護師からマイクで呼び出された。
その声の感じから、のっぴきならぬ事態が進行していることは間違いなかった。
一瞬、来るべきものが来た、と思った。にも関わらず私には、緊迫した感情は湧かなかった。なにか他人事のような感覚すらある。
なぜか脚は床に吸いついたように離れない。
出来ていたはずの、心の準備とはいったい何だったのか。思えば妻が好きで、何回か行った湖畔の宿も、いつもこんな風に霧に包まれていた。
そんな、今おきている事態とは、なんの関係もない遠い昔の光景を思い起こしていた。あの時も湖畔を渡る風が、霧をどんどん運んできた。
山の緑も、宿の赤い屋根も、すべて白く包み込んでしまった。
乳白色の霧が、現世の激しい色合い中和した。たぶん死とは闇ではなく、霧のような世界だろう。ふとそんなことを思った。
白い霧は生々しい現実的な色合いを全て白に変えてしまう。その捕らえ所のない空間の何処かに、異相への扉が開いているに違いない。そこから入ってしまえば、人は永遠に現世には戻ってはこられない。
死とはその先にある薄明の世界である。そんな白い別世界への扉が、あの霧の何処かにある。いまその入り口で、妻は立って私を振り返っているような気がする。先へ進むべきかどうか、戸惑っているようにも、現世への未練を断ち切ろうとしているかのようにも思える。
妻が好んだ宿の裏も白く霞んでいた。そんな光景が妻には似つかわしい。そしていま、湖を好んで、自分の名前まで、芙美湖（フミコ）と読ませた妻も、今は年老いて、長い病の末から起きあがり、永遠の旅に出ようとしている。
その旅立ちのために開かれて白い扉が、この白い壁の、何処にあるだろう。それはたぶん芙美湖の為に用意された扉だろう。
湖が好きだった少女が、年老いて思い出深い湖に帰って行こうとしている。芙美湖という架空の湖も、彼女の死によって地球上から永遠に消えるだろう。
そんなことを漠然と考えていた。
その朝、芙美湖は、静かな寝息をたてていた。やっと峠を越した。あとはゆっくり回復するだろう。そんな私の期待を見事に裏切って、妻は私が洗面所に立ったわずかな隙を見計らって息を引き取った。
その瞬間を見せたくなかったのだろう。
それが、せめてものの女の美学なら、それも致し方ない。
その朝妻は、私が洗面所に立つのを見計らうように旅立った。混濁する意識の中で、彼女はその瞬間を待っていたに違いない。そして私がいないのを見計らって、息を引き取った。
おそらくそれは彼女なりの美学だっただろう。
仮に人生を共に歩んだ伴侶でも、その瞬間は見せたくない。そう思ったに違いない。そんな律儀な女だ。
洗面所に立つまで芙美湖は間違いなく安らかな寝息を立てていた。それまで吸痰の度に見せた、のけぞるような苦悶の姿ではなかった。大げさな言い方をすれば赤子のように微笑んでいた。だから安心して今の内に歯を磨いておこうと洗面所に立ったのだ。
安らかな寝息は、私を洗面所に立たせるための、芙美湖の計略だったのだろうか。もちろんすでに彼女の意識は混濁していたから、そんなことが出来るわけがない。しかしあまりにも符丁が合いすぎる。
死を悟った動物が、自分の死の瞬間を隠すように、彼女もその瞬間を隠したかったのだろうか。たぶんそれは、死へ旅立つ生き物の矜持というべきものであったろう。
そんな時間の止まったような状態がどのくらいあったのか。我に返って病室に戻っときには、すでに当直の若い医師が心臓マッサージを始めていた。
医師の腕がぐっと妻の心臓を押した。ステロイドの長期服用で骨粗鬆症にもなっている。寝返りを打っただけでも肋骨骨折をしたこともある。
男の力であんなに強く押して大丈夫なのだろうか。若い医師が、心臓の辺りを押した瞬間だけ、ささと心電図計の画面が揺れる。手をゆるめるとまた元の横一線に戻った。
そんなことが何回も繰り返された。
それは事務的に、無感動にやっているようにも、祈祷師の祈りのようにも思えた。これは単に儀礼的な動作なのか。医師には何もかも分かっている。医師も看護婦も次の行動を待っている。そんな風に思える。
そうだ。私は急いで廊下に出て、病院駐車場に停めた車で仮眠している次女の琳子に連絡をいれた。琳子は駆け上がってくるなり、看護師を突き飛ばすように芙美湖の身体にしがみついた。
なにか大声で叫んだが、私には聞き取れなかった。
前日までは、芙美湖の意識はあった。朦朧とはしていたが、私に問いかけに、何回かに一回の割合で頷いた。意識が混濁しているせいか首を振ることもあった。
しっかりするんだよ、との私の声にも頷いた。
私が仮眠のために席を外したときも、代わりに付き添っている次女の琳子に、パパは？パパは？とうわごとのように聞いた。
「何日も寝てないから、ちょっと休んでるの。「あたしがついてるから、心配しないで」という琳子に、芙美湖はうなずいた。
「パパはもうじき戻るから」
「・・・」
「パパはもうじき戻るから」
つづく
一部写真ネットから共有させてもらいました。ありがとうございました。
この続きはクリエータープラットホーム・ノートでも読めます。100円です。
時期は不明ですが出版も考えています。よろしくお願いします。 夢亥卓也
