ピッカピカの新車、日産UD 4トン車が目に入った・・・！
会社に新車が納入されるのは見慣れているので
『ええな～、誰乗るのかなぁ～』と思っていると、鬼の取締役部長が私を呼んだ！
いつもの強面の顔が今日は穏やかに
『今日からあれがお前のトラックや！』と指をさすではないか！
『えっ！？』と振り向くと、まさしく新車の4トン車のことだった・・・！
私は天にも昇るような気分だった！
『やったぁ！めっちゃ嬉しい～！』
早速、三重県四日市行きを命ぜられた私は、最高の気分で出発をするのだった・・・！
実は私は4トン車の運転は初めてではなかった・・・！
4トン仲間からたまに運転をさせてもらってたこともあり、慣れていたのだ！
それからの私は、全国各地を走り回った・・・！
当然のことながら、遠方に行く場合はその日に帰ってこれない・・・
特にトラックの場合は、空で走ると効率が悪いので、積んで降ろして
また違う場所で積んで、降ろしに行って、などあちこちに行くので
いつ帰れるかわからない日などがあるのだ！
だから運転席の後ろには仮眠できるスペースがあり、いつも私はそこに洗面道具一式と
目覚まし時計、布団などを積み込み、時間のある日は現地で銭湯にいったり
適当な場所を見つけて仮眠などをしていたのだ・・・！
運転には慣れていたが、さすがに雪道は怖かった・・・
雪道に慣れている運転手などは、夜中の一面真っ白な北陸自動車道を
こともなげに、ガンガン！走っていくが、とても真似して走れない・・・
荷物を積んでいるときはまだいいが、積んでいない時などは、乗用車が作った
輪だちに、いとも簡単にハマってしまい、荷台がガンガン！ハネまくるのだ！
また、サービスエリアで仮眠を取って出発しようとすると、寝てる間に
タイヤが雪で埋まってしまい、脱出するのに一苦労したこともあった・・・！
そんなハプニング続きの雪道でも、思い出に残る、忘れえぬ人々はいた・・・
私がいつも通る富山県北陸道の、とあるインターチェンジの付近で
小さいながらも食堂をやってるおばさんがいた・・・
田舎道で夜、空いてる店らしい店はそこしかなく、駐車場も雪に埋まり
4トン車には止めにくい場所ではあったが、真っ暗な寒空の中、ポツンと灯りのついた
ちいさな食堂は、冷えた私の身体を暖めてくれる憩いの場所でもあった・・・
若干18歳で金も無い、貧乏そうな青年に見えたのであろう、そのおばちゃんは
私が好んで食べる、とん汁定食のご飯と、とん汁をいつも
『おまけや！』と言って大盛にしてくれた・・・
そして仕事の事、大阪での生活のことをよく聞いてくれて
若い私にアドバイスなどもしてくれた・・・
店と客と言ってしまえばそれまでだが、疲れてたどり着き、そこで身も心も
癒してもらえて帰路に向かえるというのは、一人で夜中に雪道を走る私にとっては
かけがえのない、場所だった・・
そして4トン車に乗り始めて2～3ヶ月が過ぎたころ、突然、父から連絡があった・・・！
『帰って来て、店の商売手伝え！』
『はっ！？』
今まで父は、そんなことは言ったことがなかっただけに
『私は何事？？？』と困惑するのだった・・・