「果たし得てゐない約束――私の中の二十五年」
私の中の二十五年間を考えると、その空虚さに今さらびっくりする。私はほとんど「生きた」とはいえない。
鼻をつまみながら通りすぎたのだ。
二十五年前に私が憎んだものは、多少形を変えはしたが、
今もあいかわらずしぶとく生き永らえている。生き永らえているどころか、
おどろくべき繁殖力で日本中に完全に繁殖してしまった。
それは戦後民主主義とそこから生ずる偽善というおそるべきバチルスである。
こんな偽善と詐術は、アメリカの占領と共に終るだろう、と考えていた私はずいぶん甘かった。
おどろくべきことには、日本人は自ら進んで、それを自分の体質とすることを選んだのである。
政治も、経済も、社会も、文化ですら。
私は昭和二十年から三十二年ごろまで、大人しい芸術至上主義者だと思われていた。
私はただ冷笑していたのだ。或る種のひよわな青年は、抵抗の方法として冷笑しか知らないのである。
そのうち私は、自分の冷笑・自分のシニシズムに対してこそ戦わなければならない、と感じるようになった。
この二十五年間、認識は私に不幸しかもたらさなかった。私の幸福はすべて別の源泉から汲まれたものである。
なるほど私は小説を書きつづけてきた。戯曲もたくさん書いた。しかし作品をいくら積み重ねても、
作者にとっては、排泄物を積み重ねたのと同じことである。その結果賢明になることは断じてない。そうかと云って、美しいほど愚かになれるわけではない。
この二十五年間、思想的節操を保ったという自負は多少あるけれども、そのこと自体は大して自慢にならない。
思想的節操を保ったために投獄されたこともなければ大怪我をしたこともないからである。
又、一面から見れば、思想的に変節しないということは、幾分鈍感な意固地な頭の証明にこそなれ、
鋭敏・柔軟な感受性の証明にはならぬであろう。つきつめてみれば、「男の意地」ということを多くは出ないのである。それはそれでいいと内心思ってはいるけれども。
それよりも気にかかるのは、私が果して「約束」を果して来たか、ということである。
否定により、批判により、私は何事かを約束して来た筈だ。
政治家ではないから実際的利益を与えて約束を果すわけではないが、
政治家が与えうるよりも、もっともっと大きな、もっともっと重要な約束を、私はまだ果していないという思いに日夜責められるのである。
その約束を果すためなら文学なんかどうでもいい、という考えが時折頭をかすめる。これも「男の意地」であろうが、
それほど否定してきた戦後民主主義の時代二十五年間を、否定しながらそこから利得を得、
のうのうと暮らして来たということは、私の久しい心の傷になっている。
個人的な問題に戻ると、この二十五年間、私がやってきたことは、ずいぶん奇矯な企てであった。
まだそれはほとんど十分に理解されていない。もともと理解を求めてはじめたことではないから、
それはそれでいいが、私は何とか、私の肉体と精神を等価のものとすることによって、その実践によって、
文学に対する近代主義的妄信を根底から破壊してやろうと思って来たのである。
肉体のはかなさと文学の強靱との、又、文学のほのかさと肉体の剛毅との、
極度のコントラストと無理強いの結合とは、私のむかしからの夢であり、
これは多分ヨーロッパのどんな作家もかつて企てなかったことであり、もしそれが完全に成就されれば、
作る者と作られる者の一致、ボードレール流にいえば、「死刑囚たり且つ死刑執行人」たることが可能になるのだ。
作る者と作られる者との乖離に、芸術家の孤独と倒錯した矜持を発見したときに、
近代がはじまったのではなかろうか。私のこの「近代」という意味は、
古代についても妥当するのであり、『万葉集』でいえば大伴家持、ギリシャ悲劇でいえばエウリピデスが、
すでにこの種の「近代」を代表しているのである。
私はこの二十五年間に多くの友を得、多くの友を失った。原因はすべて私のわがままに拠る。
私には寛厚という徳が欠けており、果ては上田秋成や平賀源内のようになるのがオチであろう。
自分では十分俗悪で、山気もありすぎるほどあるのに、どうして「俗に遊ぶ」という境地になれないものか、
われとわが心を疑っている。私は人生をほとんど愛さない。いつも風車を相手に戦っているのが、
一体、人生を愛するとはどういうことであるかどうか。
二十五年間に希望を一つ一つ失って、もはや行き着く先が見えてしまったような今日では、
その幾多の希望がいかに空疎で、いかに俗悪で、しかも希望に要したエネルギーがいかに厖大であったかに唖然とする。
これだけのエネルギーを絶望に使っていたら、もう少しどうにかなっていたのではないか。
私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。
このまま行ったら、「日本」はなくなってしまうのではないかという感を日ましに強くする。
日本はなくなって、その代りに、
無機的な、からっぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或る経済的大国が極東の一角に残るのであろう。
それでもいいと思っている人たちと、私は口をきく気にもなれなくなっているのである。
1970年（昭和45年）7月7日付
サンケイ新聞夕刊の戦後25周年企画 「私の中の25年」 より