昨日から七番目の司書のひとが
第三書庫にはいったまま、
帰ってこない。
十二番目の司書のひとが
七番目の司書を
第六書庫でみたっていうんだが、
第二書庫の踊り場で
ひとがなげいているのを聞いたという
十番目の司書の証言もある。
三年前から
二十二番目の司書と二十八番目の司書が
いないが、
駆け落ちしたんです、
と三十二番目の司書は、
悪態をついている。
でも、二人とも女性なんだよね、
とわたしはおもってる、
三百二十一番目の司書として。