小学生低学年の
こどもたちを
教えていたことが、ある。
かれらは、よく、ねむる。
召されるような感じで、きもちよさそうに、ねむる。
起こしても、とろんとしている。まだ、あっちがわに、いるのだ。
わたしのそでをにぎったまま計算問題を解きおえ、
カタカナをまちがえたまま一所懸命に書きつづっては、
きもちよさそうに鼻をほじる。そうして、また、わたしのそでを、ひしとにぎる。
ときどき、窓越しの、空をじっとみている。
そして、だしぬけに、じぶんがだいすきな本について、語る。
おちょくると、うれしそうに、よろこんでいる。
絵を描いてあげると、眼をまるくする。
そして、また、ねむる。ゆめを、みて、いる。
かれらと、駅まで、歩いたことがある。
「先生はドラえもんの魔界大冒険のあの表現は
どう思った？」
というので、
「うん、そうだね、あれはすごかったよね。とくに大魔王の心臓にびっくりしたよ。あんなにどでかい心臓が浮かんでいるなんて」
と、わたしは、いう。
空をみあげたままどこかにいこうとしているこどもがいるので、
そっちは駅じゃないよ、とあわててとんでいく。
かれは、たぶん、空にいこうとしていたんだと
おもう。そらだって、いこうと思えば、いけるのだ。