あなたがさしだした手を
わたしはいつかわすれるんだろうか。
手はいつだって意味が豊饒だ。
どんな手でも過不足なく解釈にあてはまる手なんて、ひとつとしてない。
くみつくせる手なんて
この世界にはひとつとして
ないのだ。
手は、読み終わることのない小説だ。
手は、そのつどあたらしく書き直される本みたいなものだ。
手も本も、
とじつ、ひらきつ、することで、
たいせつななにかをつないでいくのだ。
わたしはそのとき
あなたの手をみていた。
ガサガサした紙袋のような手だった。
つややかでも、やわらかでも、なかった。
あたたかくもなく、詩的でもなかった。
でもそれはそのときわたしにむけて
差し出された手だった。
わたしはけっきょくあなたのことは
なにひとつとしてわからなかったけれど
あなたの手だけは
だれよりも、よく、わかっていた。