わたしには、


山田もんてねぐり、


という友人が、いた。


はじめて名前を聞いたときは、名前を聞き返したものだ。


なにかの冗談なんだろうという感じで。


だが、かれは、こういった。


わたしの名前は、山田もんてねぐり、だと。


その、どう呼べばいいのかな、とわたしが返して、いう。


かれは、やさしく答えていう。山田、と呼べばいいんじゃないかな。


その夜、わたしはねむる前に、すこし、かんがえた。


せっかく、もんてねぐり、という名前がついているのに、


山田と呼ばなければならないなんて、すこしいやだな、と。


そして、わたしは、ねむった。





さるかにまた花子、


という女の子にであったことも、ある。


綺麗な顔をしていた。たとえば泉に花を散らして三時間たったような


そんな顔をしていた。わたしは、そういう顔が、すきだ。


さるかにまた、なんて、なにかの冗談かもしれないとも思ったが、


深くは聞かなかった。


わたしはバスにゆられ、ゆめうつつに、おもった。


彼女の名前は、さるかにまた花子。


山谷(まうんてんばれえ)かおる子じゃなくてよかったじゃないか、と。


わたしはうしろの乗客にも、そんなふうにいいたい気分だった。


まうんてんばれえ、じゃなかった。さるかにまた、だったんですよ、と。


でも、それはせずに、わたしは眼をとじた。なんだか、すごくいい気分だった。


バスの後方から、花のかおりが、流れてくるのを感じながら、


その日、わたしは家に、帰った。





政所(まんどころ)恵子、というひとを、好きになったことが、あった。