さいきん、
友人とひさびさに話をしたら、
友人の話すスピードについていけなくて、
友人が話してるあいだずっと、
やべえ何話してるのかぜんぜんわかんねえよ、
と思っていた。
……「と」！？……いま、「と」っていった！、
……あー、やっぱあとわかんねえ、
また「と」出たぞ、「と」以外、わかんねー。
貴重な「と」だよ。あと、わかんねえけど。
すました顔して、聞いていた。
したり顔で、
そうだね、
などと、折り合いをみては、
てきとうに、相槌をいれたりしていた。
わたしには、そういうところが、ある。
むかし、中央線特快に久々に乗ったときも
あまりに速くて、じっと、しゃがみこみながら、
眼をつむり、手すりをにぎりしめていたことが
ある。やべえ、とおもった。はやさやべえ、と。
あんなに通学に使っていたのに。
だんだん、ついていけてないことが、
わかりはじめた。
友人は、まだ、しゃべってる。
なにかいって、すこし笑った。
じぶんの話が、おもしろかったのだろう。
この世の中に、そんなにおもしろいことが
あるのか。
でも、どんなに注意深く聞いてみても、
やっぱり、よく、わからないので、
あいもかわらず、わたしは、
そうだねああそれはすごいそうそうないね、
などと、ひとつおぼえの
ありがたいにんげんのように
くりかえして、いる。