花は三日前、私が街角の花屋から持ち帰ってきたものだ。三本の百合で、まだきつく包まれた蕾のままだった。花を売っていた女性は古い新聞紙で包みながら、「家に帰って水に挿しておけば、二、三日で咲きますよ」と言った。私はそれらを窓辺の、すりガラスの花瓶に挿した。水は茎の最初の節にかろうじて届く程度だった。
最初の日、それらはまるで言いかけの言葉のように静まり返っていた。緑の苞は固く閉じられ、先端にだけ、言い淀むような白がわずかに透けている。秘密を抱えた唇のようだった。顔を近づけると、ほのかで、まだ青い植物の匂いがした。茎を切られたあとに滲み出る、あの微かな苦みを含んだ香りだ。水は澄んでいて、瓶の内壁に映る影は、三本の細長い、輪郭の曖昧な墨緑色のにじみだった。
二日目、変化はひそやかに起こった。緑の衣の先端が、ほんのわずかに緩んだ。咲いたというより、慎重な一度の呼吸のようだった。あの点のようだった白は少し膨らみ、ぼんやりとした光の塊になったが、輪郭はまだ曖昧なままだった。水は少し減っていたので、夕方に足した。部屋には他に誰もいない。聞こえるのは、本のページをめくる微かな音と、遠くの通りを車が滑っていく、窓ガラスに濾されて柔らかくなった唸り声だけだった。私は、それらが何かを待っているのではないかと思った。確かな瞬間を待っているのか、それとも、自らの内部にある、後戻りのできない潮の満ち引きが、ある目盛りに達するのを待っているだけなのか。
そして今朝だ。目覚めたとき、最初の一筋の光が斜めに窓辺を切り取っていた。私はほとんど一目でそれに気づいた――そのうちの一輪が、咲いていたのだ。轟くように開いたのではない。いつの間にか、固く包んでいた苞が完全に退き、後ろへと優雅な弧を描いて反り返り、六枚の花弁が、無防備で完璧なラッパ形へと伸び広がっていた。象牙色の花弁は厚みがあり、なめらかで、その上には極めて細かな、きらめく露が付いていた――それは花自身が沁み出させた蜜で、朝の光の中で小さく震えながら輝いていた。花の中心からは、細い赭色の雄しべが伸び、その先には、ふっくらとした黄褐色の花粉が載っている。香りはもはや控えめではなく、濃厚で、甘く、クリームのような質感を伴った波となって、一気にこの小さな空間を満たした。
私はその場に立ち尽くした。手には、ちょうど水を足そうとしていたカップを握ったままだった。奇妙な静けさが私を包み込んだ。この開花は、私が眠り、何の自覚もなかった数時間のあいだに起きていた。音もなく、予告もなく、まるで夜更けの奥で静かに完了した出来事のように。それは完成していた。これほど盛大でありながら、これほど静かに。
花が咲くということは、待つことなのだと知った。待つのは、私が指折り数えた日数でも、水や光の分量でもなく、花自身なのだ。内部に備わった、精密で、古く、そして孤独な法則。その星辰のように変えがたい律動に従い、花は自らの円満へと歩んでいく。私の存在も、私の凝視も、それには何の影響も与えない。
それでも、その圧倒的な香りが否応なく私を包み込み、極限まで伸びきった花弁の一つ一つの曲線が、静寂の中で叫んでいるかのように感じられたとき、私は突然――「思った」のではなく、「感じた」のだ――この開花は、見届けられる必要があるのだと。この極致の美、この沈黙の輝き、この蕾から力を尽くして抜け出した純白の姿が、誰もいない朝の光だけに向けられるのだとしたら、それはどれほど贅沢な浪費だろうか。美は、完成の瞬間に、無言の要求を生むのかもしれない。
花が咲くときには、誰かの鑑賞もまた必要なのだ。
それは花の意志とは無関係で、むしろ、美そのものが持つ、胸を締めつけるような性質に近いのだろう。私はそこに立ち、偶然でありながら、同時に必然でもある受け手となった。見返りを求めないこの贈与を受け取り、時間と生命のすべての秘密を、黙って私に示したこの出来事を受け取った。私たちのあいだに言葉の契約はない。それでも、この部屋いっぱいの芳香の中で、最も深い受け渡しは完了した。私は花を見つめ、花はその全存在をもって私を映し返していた。その瞬間、鑑賞することと、鑑賞されることは、同じものとなり、この朝における、最も満ちた静けさとなった。
