彰浩は、軽快にペダルをこいでいた。
自転車は、歩く作業とは根本的に動きが違う。鍛え抜かれた自転車乗りは、歩行時の動きがぎこちなくなるほどだ。
自転車に乗っているときの景色の流れ方が、彰浩は好きだった。歩いているときは、見えている空間にほとんど動きがないように感じる。車に乗っているときは、風景の流れが少し速すぎるように思う。自転車に乗っているとき、目に映っているものが何なのか、脳でしっかり認識しながら、次々に新たなものが目に入ってくる。建物、人、橋、川、山、海、空。ひとつひとつを理性でスピーディーに処理しながら、足は絶えることなく一定のリズムで円をまわし続ける。そんなところまで心地よく感じる自分は、本当に自転車が好きなのだと思う。
その日は、遠出して海の見える峠に長距離のサイクリングに出かけていた。通る車もまばらになり、緩やかな山肌をときどき立ちこぎをしながらじっくりと進んでゆく。ときどき反射する海の青い光が、テンションを上げるとともに、ドーパミンを流出させる。
買って3年になるロードレーサーは、試行錯誤をしながら完全に自分の体に合ったものに仕上げた。メンテナンスをするときは、自分の体の部位に語りかけながらマッサージをしている気分になる。これで回転がスムーズになるかな、ちょっと傷がついちゃったな、チェーンをもう少しきつくしようか。そうして前日話をした愛車のタイヤは、そこを走っていることを喜ぶように道路に吸い付き、ほとんど無音で高速回転を続けている。
峠を上りきり、小さいくだり坂を下る。ブレーキをできるだけ使わず、次のカーブを予測しながら体を傾けていく。風の音が耳のすぐそばで聞こえ、空気を切り裂く感触を十分に味わう。対向車線から来たトラックが車線をはみ出して目の前に現れたのはそのときだった。
気づくと体は投げ出され、崖への転落を防ぐためのガードレールに背中を激しく打ちつけた。かなり運はよかった。それだけの事故にも関わらず、両手両足は動いたし、海へ落ちることもなかった。しかし、視界には、フレームのひしゃげた自転車がうつりこんでいた。
慌てて車から降りてくるドライバーと、やわらかく降り注ぐ太陽光がその光景を映画のスクリーンのように装飾し縁取った。自分の体の一部のように扱っていた愛車が、もう原型をとどめない金属片と成り果てていた。
「君、大丈夫か！？ おう、大丈夫みたいだな。本当によかった。すまなかった。しかしよかった。ぶつかった瞬間、俺はとんでもないことをしたと思ったよ。絶対に殺してしまったと思った。本当によかった」
確かに、彰浩も自分の体が無事なことに驚いていた。ドライバーは、彰浩と自転車を、荷物の入っていない荷台に載せた。
彰浩は、荷台の中で自転車を見ながら、こいつが俺を守ってくれたのだという思いにとらわれた。自分の無傷さと比較して、自転車は完全に大破していた。
自宅まで彰浩を運んだドライバーは、親に謝罪し、事情を説明、連絡先を渡して帰っていった。
残された自転車に、そこで彰浩は深々を頭を下げた。