誰かの

暑中見舞いの葉書を買ったんです。

すでに誰かから誰かに送られたものを。それを持っていたり時折読んでみたりすると何となくそれをもらう側の人に近づけるような気がして。

そう言ってその人は恐る恐る微笑むのだった。