「おまたせしましたぁ〜」
ほぼ予定どおりの時間にもかかわらず、スミレ先生はいつもこう言いながら爽やかな笑顔で僕の前に現れる。
「お忙しいのに、お時間割いていただいてありがとうございます。どうしても、次回作の相談に乗っていただきたくて…」
「いやいや、先生。それ、原稿を依頼している僕の台詞ですから。実際、今日の打ち合わせをお願いしたのはこちらの方ですし」
「ふふふ、確かにそうですね。でも、私もちょうど相談したかったのでタイミングはバッチリです。さすがは『担当さん』ですねぇ〜」
そう言いながら、スミレ先生はいつものようにカバンの中から「ジャポニカ学習帳」と万年筆を取り出した。打ち合わせをするときはこまめにメモをとり、時にはその場で原稿の冒頭部分ができてしまうこともある。
「珍しいですよね。今どき、先生みたいに手書きにこだわる作家さんって」
しまった、つい失礼なことを言ってしまった。作家と編集担当という関係が長くなり、ついつい余計なことを言ってしまう瞬間が増えていることは自覚して反省していたはずなのに。
「手書きっていうか、万年筆が大好きなんですよ。だから、隙あらば万年筆を使いたいっていうのが本当のところです」
なるほど。でも、これほどまでに人を惹きつける万年筆の魅力というものが今ひとつわからない。
「万年筆のどこに惹きつけられるんですか？」
「それはですね…」
と、スミレ先生はジャポニカ学習帳の白紙のページに万年筆のペン先をそっとあてた。その瞬間、ブルーグリーンのインクが白い紙に向かって流れ出す。
「この『Kissをする瞬間』がめっちゃ好きなんです」
き…キ…Kiss…ですか⁈
「そうですよ。この万年筆のペン先と白い紙が触れ合う瞬間って、Kiss以外にどう表現するんですか！」
いつも、穏やかでほんわかしたイメージのスミレ先生がこれほど激しく力説するのを初めて見た。
「私、筆圧が弱いので他の筆記具だと書いたものを読み返すと文字がかすれていたり薄すぎたりで見づらいんです。でも、万年筆だと一定の力を加えて書けばインクが均等に出てくれる。いわば『弱者に優しい』筆記具なんです」
私は万年筆に救われて作家になれたんです、とスミレ先生は嬉しそうに語った。
「じゃ、そろそろ打ち合わせに入り…」
と言うスミレ先生だったが、僕には先ほどから心に引っかかることがあった。
「あの、先ほど先生が言われた『Kissをする瞬間』って、身近な人なんかには感じないんですか？」
あ、やっぱりマズかったか。さすがに怒らせてしまったかと思ったが、意外にもスミレ先生は冷静だった。
「今のご時世、それってコンプライアンス違反ですよね。だから、ノーコメントです」
ですよね。余計なことを言いました。
申し訳ありません、と謝ると
「でも、あんな素敵な瞬間が自分の元に訪れることがあれば、それはそれで嬉しいですよね」
ねっ、とイタズラっぽく笑みを浮かべ、スミレ先生は僕の顔を真っ直ぐ見つめている。
やはり僕は、だいぶマズイことを言ってしまったらしい。いつもよりだいぶ早くなってしまったこの鼓動は、打ち合わせが終わってもなおスピードを緩めることはなさそうだ。