虐待の記憶

母「お前は何もわかってない」

唐突に母に言われる

私は、

心の中で「何が？」と思う

母に聞いたところで返事が返ってくるはずがない

そして私はしばらく何が分からないのか考え続ける

答えは出ない

そして私はお母さんの気持ちを分かってあげられないと自分を責める

母「お兄ちゃんは、分かってる」

この言葉がどれだけ私を傷つけてきたか

母「お兄ちゃんは男だからやらなくていい」

何で？何で男だからやらなくていいの？

私が納得するように説明して