きょう、午前３時３５分
母が旅立ちました。
１月３０日に意識障害で緊急入院
ブドウ球菌肺炎、誤嚥性肺炎、胸水と判明
肺炎は抗生剤で症状が緩和されて退院の運びへ
退院２日前になり右腹部の強い痛みのため
急遽、造影剤を使ったＣＴで検査
右肝臓に５センチ大の腫瘍あり
その他にもリンパ転移あり
９０歳と高齢の為
手術、抗がん剤治療は無し
緩和での治療となる
緩和が空くまで内科で痛みをとる治療
入院以来、絶食が度々あり
誤嚥の危険性があるため、口からの摂取は少ない
栄養剤の点滴が毎日続けられ
血糖測定も１日４回、針を刺されとても痛そう
栄養剤点滴も胸水を悪化させるので
身体は痩せ細って行くのに
足首から下がぞうさんのようにむくんでいる
３月８日緩和へ移動
先生の説明によると
心不全、胸水、呑み込みが悪くなっていることから
口からの摂取は、水分も食物もいれない
栄養剤点滴も中止
肝臓がんの痛みのみ緩和治療となった
愕然としました。
入院してから１か月半
まともに食事をとったことはありません
体重も３0㌔ほどだったのが、
25㌔をきっているほど痩せ細っていました
そんな母が水も固形物も口からの摂取が全くできず
ただ、自然に衰弱するときを待つだけと言われ
混乱していました
食べられない状況はわかっていました
少しの食事も喉に詰まり
誤嚥を何度も繰り返し、窒息の危険性があるため
わかっていても、「食べたい」と言っている母に
食べさせてあげられないと思うと胸が張り裂けそうでした
今まで、４５年間、糖尿病で食事制限をされ
インシュリン注射を打ち続け
お腹も指先も耳たぶも針の跡だらけ
緩和に行けば
血糖を気にせず、甘いものや好きなものを
食べても良いと言われたのに・・・
ただ、息が切れるのを自然に待ち続ける日々
日に日に痩せこけ
呼吸が薄くなり
足や指先にはチアノーゼが出始めました
それでも母は３日半
身体が動かなくなっても
呼吸をし続けました
その間、姪や娘が緊急性を受け
次々と集まってきました
皆、息を飲んで
夜も交代で母の傍について見守りました
私も８日に緩和に移動してから
ずっと泊まり込み続けました
１日１日変わりゆく母の姿を見るのが辛く
目が腫れ上がって痛かった
何度も何度も泣いて
母に感謝し
食べさせられなかったことを懺悔し
体をさすり続けました
身体中の動きが止まり
声も出ず
ただ、ひたすら小さな呼吸を繰り返す母
浮き出た鎖骨の静脈がすごいスピードで動いてる
骨に埋もれた薄い皮に心臓の鼓動が激しく動いていたのが
時間を追うごとに弱くなっていく
お母さん
おかあさん
ごめんね
辛いね
苦しいね
残酷な選択を選んだ娘を許してください
そう、泣きながら母をさすり
スポンジに含んで絞った水を舌の上に塗った
その後
母の呼吸が少しずつ止まっていった
みるみるうちに舌の色が変わっていく
でも、母の顔は安らかでした
痛みのコントロールをして頂いたおかげで
ガンの痛みをあまり感じることなく
天に旅立ちました
お化粧をして頂いた母の顔は
とても９０歳とは思えないほど
綺麗な顔にみえました
お通夜とお葬式
これから
まだまだ
寂しさが募るのですね
おかあさん
ありがとう
ゆっくりやすんでください