この人の寝息を聞いているだけで、私は幸せになる。
そんな人に出逢えた幸運に感謝し、
その人に受け入れてもらえないことに胸が締め付けられる。
否。
大切に感じてくれているのは間違いないように思えるし、
その人自身がそう言ってくれる言葉に、
やはり偽りはないように思う。
ただ、その人は私を決して抱こうとしない。
「大切な存在なのだ、友人として。」
彼のなかにとても切実なカテゴリが存在し、
きっとある種の特別な枠に私はいるようだ。
そしてその枠は、頑なに恋人の枠への移行を拒んでいる。
私は彼を愛している。
とても穣に、濃やかに。
その波の豊穣さに、彼は時折り感嘆の声すら洩らす。
そして続ける。
「こんなやつのどこがいいのか、さっぱりわからない」
問題はむしろ、私たちがわかり合いすぎていることなのだ。
私にとって、彼は私のすぐそばに存在することに意味があり、
友人としてであれば、彼自身もそれを望んでいる。
私はもちろん彼の恋人になりたいのだが、
それが実現しないことを悲しみながら同時に受け入れてもおり、
だから彼には、私を拒絶し遠ざける理由がなく、またその必要がない。
不毛だ、と友人たちは言う。
ちょっと離れてみたら追いかけてくるよ、とか
押し倒してしまえばいい、とか
そんなやつやめて次に行きなよ、とか。
無責任でも親身でもあるその言葉たちが、どれも全く的を射ていないことを、私と彼だけはわかっており、
それを友人たちに説明したところで、
彼らは様々に納得はいかないままに聞き飽きてしまうことに、私自身も疲れ始めているのだった。
とにかく彼は今、私との電話の向こうで寝息を立て始めたところだ。
切ればいいところを、起こさないようにそっと息を潜めてその寝息を聞く私は、もちろんそこそこにイカれている。
もう何度自分や彼に投げかけたかわからない問いを、またも浮かべる。
どうしてだめなんだろう。
答えはたぶん、当たっている。
けれどそれは私にはどうすることもできない。
原因は私ではなく、彼だからだ。
そっと終話ボタンを押す。
おやすみ。
そう呟いた自分の声は、濃やかに愛に溢れ、幸福を帯びている。
他人事のように思って、私は目を閉じた。