１１月３０日は
カナちゃんの誕生日だ
でも、僕はそれ以上
カナちゃんの事を知らない
遊んだ事もなく
話した事すらない
正確には遊んだり話した
記憶がないのだ
今風に言うと
カナちゃんの母と
僕の母はママ友で
母親達は仲良しなのだが
僕らは自我が芽生えてから
一緒に遊んだ事がないのだ
僕は生まれる前から
銭湯通いだ
母の腹の中に居る時から
銭湯に通っていたからだ
僕は小１の夏まで
母と一緒に銭湯に入った
カナちゃんは小３まで
父親と銭湯に入ってた
小５の頃
カナちゃんの父親は死んだ
高１の頃
朝の駅のプラットホームで
カナちゃんの母を見かけた
通勤中なのだろう
スーツを着て
口紅をひいて
そして、昔みたいな
優しい目をしてなかった
僕とカナちゃんは
誕生日が一日違うだけ
今日で僕もカナちゃんも
４２歳
どこかで
幸せに暮らしているのかな
毎年そう思う
今日は何時もよりも
多めに買い物をした
運転席側からじゃ
買い物袋が持ち上がらず
外側から助手席に回った
助手席側の駐車場の
アスファルトの隙間から
ちっちゃな花が咲いていた
こんにちは
僕は一言
つぶやいて
また
誰も居ない部屋で
ただいまって
つぶやいた