数日前、いつものようにラジオでKBS京都を聞きながら車を運転していた時に、番組の中で紹介されたリスナーからのハガキで思わず大笑いしてしまいました。ゲラゲラ

 

 当時二十歳だったリスナー(男性)は、初デートの食事の際にその頃流行っていたいた激辛カレーの店にガールフレンドを伴って入りました。カレー

本当はそれほど辛いものが好きではないにもかかわらず、眉毛ひとつ動かさずに激辛カレーを完食する雄々しい姿をガールフレンドに見せて好感度をアップさせようというのが彼の目的だったそうです。この辺から既に暗雲が立ち込める気配が感じられますが…台風

 

 彼女には通常の辛さのカレーを、そして自分自身には数十倍の辛さのカレーを頼み、程なくして激辛カレーが運ばれて来ました。

「オレ、こういうの食べても全然大丈夫だかんね!」という涼し気な微笑みを浮かべながらスプーンの匙を口に入れ数回咀嚼し、

「うーん…これでもちょっと物足りないんだよね」とでも言わんばかりの余裕ある表情を見てもらおうと彼女の方を向いた瞬間、何が起こったか分からないくらいの衝撃が口内を貫いたそうです。爆弾

 辛いのと痛いのとで思わず咳き込みそうになるのを必死でこらえ、水の入ったコップに手を出せば敗北を宣言するに等しいと考え思い切り背を向け、自分の体内で発生した異変を悟られまいとして必死にスプーンを口に運び、何とか食べ終えたそうです。ゲロー

 しかし彼の気合も自律神経まではコントロールできず、着ていたシャツは土砂降りの雨に当たったかのようにぐっしょりと濡れ肌にピッタリと貼りつき、異変に気付いたガールフレンドから「今日はもう帰ろう」と促されてついに心が折れ、帰宅して服を着替えた…とのことでした。泣

 

 この馬鹿馬鹿しい彼の行動を聞いて大笑いしつつ、一方で僕は既視感のようなものを覚えました。

後になったら滑稽で独りよがりとしか言えない行為でも、当の本人は100%本気でやっているのです。 本人はそれをなぜか「イケてる」と考え、自分の魅力をアピールするにはこの方法しかないと切実に思いつつ行動しているのです。笑い泣き

 

 好きな人に自分のイケてる姿を見て欲しいと思うのは、ごく当然の感情です。しかし…自分ではイケてると思うその姿が、自分以外の人にとって全くイケてるように見えないとき、悲劇が生まれるのです。むしろ喜劇と言っていいかも知れませんが…チーン

 

 激辛カレーを完食することで「イケてる男」をアピールするというのも、当時の本人は大真面目だったのでしょうが、この方法が万人のマニュアルになるとは思えません。元来、手段は目的を果たすためにありますが、目的を果たすどころか、かえって目的から遠ざかるような手段を選んでしまう残念な人が一定数存在します。泣くうさぎ

 

 「男は~である」「女は~である」といった性別で括って話すのは時代に逆行していると承知していますが、それでもこうした勘違いは圧倒的に男性に多いように思います。あせる

 

 かつて友人から聞いた話ですが、彼が学生時代にアルバイトをしていたジーンズショップにやって来た客がジーンズに非常に詳しい人で、商品に関して細かい質問攻めにあい、とても彼には手に負えなかったので店長に接客を代わってもらったそうです。

 その店長はジーンズが好きで業界に入った人なので当然造詣が深く、両者の間でウンチク合戦が始まり、客が一言質問するとヒートアップした店長が十言くらい返し、そのうち客がタジタジとなって何も買わずに店を出て行ったら、店長が

「ざまあ見ろ!むかっ」と満足げに言い放ったそうです。ポーン

 

 うーん…「ざまあ見ろ」の言葉はむしろ店長にふさわしい気がしますが…あせる

「中二病」という言葉を近頃よく耳にしますが、男の愚かさをよく言い表しているように思います。 もしかしたら17世紀の『ドン・キホーテ』辺りが「中二病」の始まりかも知れません。昇天

 

 

 さてさて、人のことをさんざんオカズにしてきましたので、自分自身の「中二病」についても話さなければなりません。何を隠そう、僕も相当イタい「中二病」患者です…ドクロ

 

 

 まだ20代の頃に知り合いの女性と食事に行った時のことです。彼女(Aさんとしておきます)とは年に数回一緒に食事に行く間柄でした。異性ですが友達のうちの一人でした。ウインク

 この日も食事をしながら梅田のとあるバーでしゃべっていました。Aさんは女友達と連れ立って来ており、僕は初対面だったのですが、そんなに緊張するタイプの付き合いでもないのでアルコールを嗜みながらおしゃべりしていたのです。リキュール

 

 そのうち三人でどういう訳か「今まで食べたもので一番のゲテモノは何か?」という、まあどうでもいいような話になりました。彼女達が挙げた食べ物はそれほど意表を突くゲテモノではありませんでしたし、僕も酒の肴としてごくたまに珍味を口にすることはあるものの、ゲテモノ食いではありません。だからそれを素直に告白すれば、やがてまた別の話題に推移したでしょう。

 

 しかし20代の頃の僕は今より酒量が多く、また酔うのも早かったので思考回路が変な方向へ行ってしまいました。ふと気が付けば

「僕はヒトデを食べたことあるで!」ニヒヒ

と勢いで口走っていたのです。

 「ええっ!それホンマ?」目

と二人は大いに驚いたのを尻目に、僕は得意げに海水浴に行った先で、岩に張り付いたヒトデを鷲掴みにしてかぶりついたと言ったのです。もちろん嘘です。叫び

 

 なぜ嘘をついたのかと思いますが…やはり承認欲求でしょう、武勇伝を仕立てて彼女達をびっくりさせ、自分と言う人間の爪痕を残したかったに違いありません。あしあと

 

しかし、よりによって何でこんな意味のない嘘をつくのか…彼女達(のどちらか)に好意を持ってモーションをかけるならば、もう少し気の利いた嘘をつけたはずです。飽食の時代にヒトデを食べたなんてただの変人でしかなく、モテる訳がありません。酩酊していたとはいえ、自分でもよく分からない言動です。もやもや

 ヒトデは身体が半分になっても再生するので食糧難になったらヒトデを食べればいいという話をテレビか何かで知り、ヒトデ→食用可能と思いついて口から出たのだと思います。あせる

 

 さて、「身から出た錆」という言葉がありますが、一旦嘘をついたらつき続けなければならないという厳しい試練が待っています。

 その後も時々Aさんに会う機会がありましたが、彼女はその都度異なる女友達とやって来ては、

「なあ、またこないだのヒトデの話してえなあ、この子にも聞かせたって」

とねだるのです。滝汗

まだその話覚えていたの…と言いたいところですが、爪痕を残そうとしたのはこちらの方です。覚えている範囲で同じ話を繰り返しました。それなりにウケましたが、罪悪感を感じない訳にはいきませんでした。笑い泣き

 

 これで懲りた、当分調子に乗らんとこう…と誓いましたが、それから程なくして、またAさんと会うことになったのです!ポーン

 お誘いを断ることもできず、気の重さを感じつつ待ち合わせ場所に到着すると、またもや別の女友達と来ているではありませんか!あかん、万事休すや…!

 もう嘘をつくのにいい加減疲れていたので、またぞろヒトデの話を振られる前に自分から白状しようと思い、食事をしながら酔う前に

 「実はこないだの話やけどさ…」

と切り出して、一切合切を白状しました。すると、

 「ああ、やっぱりそうやったん!何となく分かってたけどさ…」

と言って笑うではありませんか!そうなの…最初から全てわかってたのね…チーン

 年下だけど一枚も二枚も上手の女性にノックアウトされ、みっともない事この上なしです。

まあ、精神年齢が「中二」だから無理もないか…ウインク

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 夏休みに二人の息子を連れて摂津峡に出かけたときの事です。

昼前だったので先に食事を取ろうと考え、「何が食べたい?」と彼らに訊くと、

「ラーメンと炒飯!!」との事。

国道沿いのどこかでラーメン屋があれば入ろうと思いつつ走っていると「天下一品」があったので入店しました。天下一品のラーメンを食べるのは数年振りです。ラブ

 

 ラーメンとチャーハンセットをラーメン大盛りにして二つ頼みました。チャーハンは二人に食べさせ、大盛ラーメンを三人で分けようと考えたのです。チョキ

 程なくしてラーメンとチャーハンが到着し、喜び勇んで食べましたが…

かつては美味しいと思って食べていた「こってりラーメン」が、まるで口に合わないのです。ゲッソリ特にこの店の売りであるスープがまるで水に溶かしたプロテインを飲んでいるように感じられ、あれっ?おかしい、こんなはずじゃないアセアセ…とびっくりしましたが、とりあえず頑張って最後まで食べようと麺をすすりスープを飲むものの次第に胸につかえるようになり、もうこれ以上どうしても無理だと思って箸を置いたら半分くらい残っていました。ガーン

 

 もちろんラーメンのクオリティが落ちたわけではなく、残念ながら僕の身体の変化です。これまで自分ではまだ老いていないと思っていましたが、今回はっきりと老いを感じました。えーん

 一週間ほど前の夜、KBS京都のラジオを車で聴いていて、僕より7、8歳年上の芸人さんが「年齢的に“こってり”がきつくなったので、“こっさり”(こってりとあっさりの中間)が丁度いい」と話しているのを聞き、枯れた感じを装って大人ぶっているんじゃないか?と疑っていましたが、よく分かりました、確かに“こってり”はもうきついです、疑ってすみません…お願い

 

 そう言えば、先日商品券があるから靴を買ってくれると奥さんが言うので、

「コンバースのスニーカーの新しいのが欲しい」と答えると、

「まだコンバース履くつもりなん?五十にもなって…」とあきれられました。あかんのかい!ムカムカと言いたいところですが、もちろんケンカはイヤなので言いません。

しかし…客観的にみたら、もしかしたら既に僕は相当イタイ存在なのかも知れません。

「こってりラーメン」は胃が物理的に受け付けなくなったのであきらめますが、服装まで年齢であきらめるのは、体型がほとんど変わっていないだけに未練があります。

 

 上手に年をとるって難しいですね、特に我の強い人間にとっては…あせる

 

 

 

 

  全く自慢にもなりませんが、成人する前から30年以上お世話になって来たアルコールの匂いを嗅がなくなってそろそろ2ヶ月になります。OK

 

 今回禁酒している理由はいくつかありますが、擬人化して言えば「距離が近くなり過ぎて空気のような存在になったから」というのが第一の理由です。何か理由を見つけてはそれにかこつけて飲む歌がありますが(今パソコンで検索したら「酒が飲めるぞ音頭」と言うそうです)、気が付けばいつの間にか自分もそのような思考回路になっていました。

 仕事が終わって帰宅したらほぼ何も考えずに冷蔵庫を開けてロング缶を取って、夕食を取りながら飲みます。食べた後も柿ピーか何かを口に放り込みつつ、本を読みながら、テレビを見ながら、ダラダラと惰性で飲みます。滝汗

 

 長年飲酒を続けているうちに耐性が出来、酔いが回るのが遅いので深酒をし、空腹でもないのに柿ピーを頬張る…そんな生活を長く続けていました。酔うことに対しての喜びも昂ぶりもなく、まるで老朽化した機械の退屈で怠惰な自動運動を思わせる、止むことのない陰鬱な行為です。ゲロー

 

 ある日の夜、やはりなかなか酔わなかったので安物のアルコール度数の高いロング缶(酎ハイと言っても表示を見れば焼酎ではなく「ウォッカ」と書かれている)と25度のカップ焼酎を飲んだところ、さすがに途中から酔いが回りいつの間にか寝ていました。

 猛烈なのどの渇きで目が覚めるとまだ夜明け前でした。台所に向かい立て続けに2杯の水を飲んで渇きが治まった後、何とも不健康な生活を送っていることに対する自己嫌悪感が湧き上がってきました。泣

 只安くアルコール度数が高いという理由だけで買い込んでは呷るように飲むというさもしい貧乏臭さに我ながら嫌気が差したのです。

 別に破滅志向の私小説作家でもあるまいし、どうして美味しくもない酒を飲んで酔う必要があるのか?どうせ飲むなら日を選んでせめて美味しくお酒を飲んで酔ったらどうか?という極めて本質的なな問題に、五十路になってようやく取り組もうという気になりました。つまり「量より質」への転換です。

 とは言ってもどんなに高品質なお酒でも、精神状態によっては美味しく感じられない場合もあります。その逆も然りです。なので、本当の目的は「美味しいお酒を飲むこと」ではなく「美味しくお酒を飲むこと」です。スター

 

 そのために一旦ダラダラと続いた腐れ縁を解消するごとく、禁酒の日々を送っています。

意志が強いと称賛されるかも知れませんが、実は飲まない日が一日一日と続いて何となく今に至る、というのが正解です。

 

 初めの頃は飲みたいとしょっちゅう思いました。特に美味しそうなマグロの鮨が目の前にある時やそばの出汁の匂いを嗅いだ時など、日本酒を冷で飲みたい!と激しい衝動に駆られます。あとは本を読んでいて飲食の情景が魅力的に綴られている時など。

 

 しかし、この頃はそういった衝動も次第に回数が少なくなり、今ではスーパーに行ってお酒コーナーを通ってもノンアルコール飲料をカゴに入れるだけで誘惑に打ち勝つようになってきています。今回の禁酒は解禁の時期を定めていないので、いつ止めてもいいのですが、逆に言えばこのままずっと続けてもいい訳です。

 今はもうそろそろ、という気持ちと、イヤ折角ここまで来たからもうちょっと…という気持ちが半分半分です。

 

 ところでテレビはグルメ番組が多い割にそれ程そそられません。かつて桂米朝氏司会の「味の招待席」という短時間(五分程度)の番組があり、関西の名店で出される料理の下ごしらえから完成までの工程をカメラで追った後で綺麗な器に盛られて横にはあまり目立たないようにアルコールが添えられている…という趣向の上品な企画で、今のグルメ番組と違って実際に食べるシーンなどまるでないにもかかわらず毎回楽しみにしていました。もっともその頃は僕はまだ小学生で、その番組を見てお酒を飲みたいなど夢にも思いませんでしたが…

 他の数少ない魅力的な番組としては、時々サンテレビかKBS京都かで放映される太田和彦の「居酒屋紀行」シリーズは映像はひどいものの登場する居酒屋の佇まいがよいのと太田氏が実に美味しそうに飲食するので放送があれば好んで見ており、後日DVDまで購入しました。てへぺろ

 あとは評論家の故勝谷誠彦氏が以前サンテレビでやっていた「カツヤマサヒコshow」という番組で、勝谷氏がアシスタントの女性を伴ってお気に入りの店を紹介しつつ飲食するコーナーがありましたが、出て来る食事とお酒が非常に美味しそうで楽しみに見ていました。勝谷氏がアシスタントの女性にアクのある絡みかたをするのが難ですが、お気に入りのお店に対する愛情が強く伝わり、いい番組でした。 

 

 飲食にまつわる本では、この分野の大御所である池波正太郎氏や東海林さだお氏のエッセイは素晴らしく、何度読んでも飽きないのは流石です。お二人とも飲食が好きなだけでなく、街歩きも店も好きで、自分で作るのも好きなので説得力があります。勿論名文です。

 ところで、マイナーなグルメガイドとして長年僕が愛読しているのが「大阪の味」(佐藤哲也著、保育社、昭和43年)です。

大阪の味 (1968年) (カラーブックス) | 佐藤 哲也 |本 | 通販 ...

                             (※画像は無断掲載)

昔古本屋で80円で買った本で、50年以上前の本ゆえに、当然多くの店が廃業しています。なので情報誌としてはほとんど役には立ちませんが、著述が魅力的な本です。佐藤氏は本のあとがきの中で、新聞記者でという職業柄外食がちなので比較的多くの店を知っているがそれとて大した自慢になることではなく、また行っていない店も多いので記事に偏りがあることを最初に認めた上で、読者からの様々な指摘や批判を望んでいるし、将来的にはそれを踏まえてより充実した内容の本を作りたいと意気込んでいました。残念ながらこの本を出版した直後に若くして急逝しましたが、この謙虚な姿勢がジャーナリストとしての在りかただと感動したものです。OK

 たとえば帰宅老松町にあった「お仕着せ前菜 なかじま」という店の紹介記事が僕のお気に入りで、引用してみますと、

 

「外から見たら、ふつうの仕舞屋(しもたや)としか見えない構え。中へ入ると、静かで、おちついた酒亭だ。いちげんではちょっとはいりにくいかもしれないが、いったん馴染みになると、こんないい店はないと思う。

 卓の上に、お仕着せ前菜の載った角膳が出されて、これがおきまり。おつくりだとか、たき合わせだとか、酢のものなどが、ちまちまと並べられてある。吸い物が別に添えられる。茶碗蒸しのときもあれば、土瓶蒸しのときもある。

 冬はベーコン鍋というのをやっている。ベーコンや野菜、春雨などを牛乳入りスープで煮たもの。これで飲むと、シンからあったまる感じがする。酒は菊正の樽にかぎっている。腹が減っているときは、信州蒸しをたのんだらいい。青い茶切りそばが土鍋の中であつく蒸されて出てくる。

 みんな、手酌で静かに飲む。放歌高吟のやからなどはいない。大阪でもベストの部類に属する酒の店だと思う。」

 

 いかがでしょうか?「みんな、手酌で静かに飲む…」の文章は、記事を書く時だけ店に入って取材する記者には書けない描写だと思います。

文章での紹介のほかにカラー写真が二点掲載されていて、見て頂けないのが残念ですが…

 ちなみに当時の値段でお仕着せ前菜が1000円、吸い物が250~350円、ベーコン鍋が550~600円と記載されています。高いのか安いのか分かりませんが…💦

でも掲載された他店と比較しても、格安居酒屋ではなくとも敷居が高くて入れない高級店という訳でもなさそうです。

 

 他にもきゅうり巻きの発祥店の曽根崎新地「甚五郎」、ジャンボオムレツが有名な曽根崎新地「菱富」、カレーの堂島「オリムピック」、箱ずしの西区江戸堀「○政」、たい料理の伏見町「与太呂」など有名なお店がズラリと並びますが、老舗の看板に媚びるのではなくちゃんと自分の判断基準を持って書いた文章は読み応えがあります。

 

 さていよいよ明日の午後から夏休みに入ります。久しぶりに少し飲もうか、と考えています。生ビール

日本酒にしようか、それとも葡萄酒にしようか…またぞろ惰性にならないように、ちゃんと量を決めるつもりですよ😛