朝、今日は珍しく、
長男が登校班の集合時間に
間に合った日でした。
家のカーポートの雪が、
今にも落ちそうになっていました。
それに気づいた長男は、
必死に私に訴えてきました。
けれどその時、
私は家の用事をしていて、
姑も手が離せず、
夫はトイレに入っていました。
「分かったから。パパがトイレを終えたら見るから」
そう、少し語気の強い言い方をしてしまいました。
その瞬間、
長男の中で何かが切れたようでした。
「みんな、自分が一生懸命話しているのに無視する」
そう言って、
玄関のドアをガンガンと蹴り始めました。
その光景を見た瞬間、
家の物が壊れる悲しさ、
学校でドアを蹴ったこと、
先生への暴力――
これまでの出来事が一気に蘇りました。
しかも、登校班の子どもたちが見ていました。
それでも構わず、長男はドアを蹴り続けました。
私は一気に感情が溢れ、
長男の胸をパンチしてしまいました。
「反面教師！虐待！」
そう言われて、
胸が締めつけられる思いがしました。
「もう限界だ。
学校にも迷惑をかけて、
また同じことをされると思うと、
安心して行かせられない」
私は叫んでいました。
長男はさらに、
玄関の内側の扉を蹴り、
「ママのブーツを切ってやる」
そう言って、
ハサミを持ちました。
長男も、
「自分も、限界なんだよ」
と言いました。
夫がカーポートの雪を下ろし、
「言ってもらって良かった」と
長男をなだめました。
しばらく固まったあと、
十五分ほど遅れて、
長男は学校へ向かいました。
原因を考えれば、
最初に長男の訴えを
十分に聞けなかったこと。
その後も、
余裕のない言い方をしてしまったこと。
そして、
人目もはばからずドアを蹴った長男。
それに反応して、
手が出てしまった私。
「お前がそうだから、オレもそうなんだよ」
そう言われると、
返す言葉がありませんでした。
私は本当に、
限界だったのだと思います。
長男は、
話を聞こうとした私に
「それを言われるのは嫌だ」
と言いました。
だから私は、
夫に任せて、その場を離れました。
もう、どうすることもできませんでした。
この出来事を振り返りながら、
私は自分に問い続けています。
なぜ私は、
解決しようとしてしまうのだろう。
だから、
また同じことの繰り返しに
見えてしまうのだろうか。
話を聞いてもらえない状況は、
誰にでもあります。
それでも
「仕方ない」と割り切れない長男。
なぜ、
こんなにも苦しくなるのでしょうか。
答えは、まだ出ていません。
ただひとつ分かっているのは、
これは「失敗談」でも
「教訓」でもなく、
限界の中で、
それでも一緒に生きようとしている
親子の、ある朝の記録だということです。
今日は、
結論を出さなくていいと思っています。
「疲れた」と
書き残すことだけで、
今は十分なのかもしれません。
※後書き
うちの長男は、
いわゆる
「2E（ギフテッド＋発達特性）」の子どもです。
物事を深く、正確に捉える力がある一方で、
感情の処理や切り替えが
とても難しい面があります。
「危ない」
「おかしい」
「今すぐ伝えるべきだ」
そう感じたことは、
彼の中では「事実」であり、
同時に強い「感情」でもあります。
そのため、
話を聞いてもらえない状況を
「仕方ない」と
割り切ることができません。
それは甘えでも、
わがままでもなく、
世界をそのまま
受け取りすぎてしまう特性なのだと、
私は少しずつ
理解するようになりました。
そして同時に、
その世界を一緒に生きる
親である私自身も、
万能ではなく、
限界を抱えた
一人の人間です。
この朝の出来事は、
特性のある子を育てる
大変さだけでなく、
「分かろうとし続けることの、しんどさ」
そのものだったのかもしれません。
答えは、まだ出ていません。
ただ、
同じように悩み、
立ち尽くしている誰かがいるなら、
この記録が
「ひとりじゃない」と
感じるきっかけになれば、
そう願っています。
noteにも投稿しております。
↓↓
