今の愛車、ＦＩＴとお別れする日が近づいてきた。

手放せば、もう二度とキミのハンドルを握ることはないんだ、

―そう思うと、ちょっとだけ涙がこぼれそうになる。

他に好きなひとができてしまったのに言い出せず、「別れを切り出したらこのひとはどれほど傷つくだろう？」と想像して泣けてきちゃう、みたいな。

こないだの日曜にはスタンドでぴかぴかに洗車をし、室内清掃までしてもらった。

「どうしてもう売るのに今さらそんなにキレイにするの？」と愚問する方には、ぜひ映画「おくりびと」をご参照されたい。

棺桶に入れる前に施すメイク、意味がないと言ったらそれまでである。

今週１週間は、毎日ＦＩＴを眺めながら夕食後の一服をした。

いよいよ明日は、お別れだ。

中古車購入物語 ５