もう誰も見てくれてないのかもしれないけど、人生で１、２番に辛い経験をして、乗り越えなければいけない試練を与えられてどうしても耐えられなくて。
実は、妊娠していました。
わかったのはちょうど一ヶ月前。
結婚してから2年で待望の初めての我が子。
そして三ヶ月目に入って2回目の検診だった昨日、今回はどれだけ大きくなっているかなってワクワクして登った内診台。
降りて検診室に入ると先生が言葉を渋っている。
「率直にいうと、流産ですね。」
心の底から出た「えっ」という言葉を覆うように無意識に出た右手に今言われて自分が受けた衝撃の大きさに気づきました。
その言葉以降、先生はたくさん説明していたけどほとんど聞いてるようで聞いていなかった。聞こえてこなかったです。
覚えているのは「赤ちゃんが浮腫んでて心拍が聞こえない」「この時期は誰が悪いわけじゃない」って言葉だけ。
結局、まだお腹の中で眠ってる我が子を出してあげるために子宮内容除去術をすることになって我が子との本当のお別れは火曜日。納得もいかず気持ちの整理もつかないまま手術のための検査に何ヶ所か行かされ、その間も涙なんか止まらなくて、でも人前では何事もなかったかのような顔をしなくてはいけない、これがすごく辛くてほんの一時間程度の色んな検査で心が疲れ果てました。
検診室で先生がたくさん説明している間に今回のエコー写真が目に入ってぼんやり見ていると前回はほんのお豆ちゃんだった我が子がもう赤ちゃんの姿形をして背中を向けて眠ってるようにも見えました。あんなにちっちゃいのにもう既にひとりの人間でした。
思った以上に自分の心構えが母親になってたことに気づいたのはこの時で、その姿が可愛くて可愛くて今すぐママが抱っこしてあげたいって思った。
でも、我が子の心臓は止まっているんだって。
嘘でしょ。だってまだいつも通り朝方はつわりがあるし、出血だってしてないもん。でも、もう心臓は動いてないんだって。むしろ、身体が羊水で透明になってきてるんだって。
誰も悪くないのかもしれないけど、痛い思いさせてしまったのかな、苦しい思いさせてしまったのかな。もっとご飯いっぱい食べておけば良かったかな？つわりで食べれなかったお魚も、胃が辛くて生野菜も食べたくなくて、自分の都合だけ考えて生活してた間にこの子は辛い思いしてて、こんな母ちゃんまだまだだなって帰っちゃったのかなって、そんなことばっかり考えて泣いて泣いて泣いて、頭が痛くなるくらい泣いて、本当に辛い。本当に辛い。本当に辛いよ。
でも、辛いのは自分だけじゃなくて、病院で報告を受けてそれでも冷静に対応して帰りの車でも励まし続けてくれた旦那さんが家に帰ってきて横になっている私の代わりにたくさん夕飯も作ってくれてのどに通らないご馳走を前に「今だけ泣かせてくれ」って声を出して泣きました。
私はつわりもあって生理もなくなって、短い間でも確実に我が子の存在を感じられたけれど旦那は我が子を感じることも抱き上げることも出来ずにお別れになってしまった。辛いのは旦那さんも同じ。
でも、最後のエコー写真を見ることなくお別れして正解だったって今は思う。赤ちゃんの姿形をしていてるのに動かない我が子を見るのは旦那さんには酷だったと思うから。
手術が終わった後、今年いっぱいは心を静養させるために、妊活はせず、旅行の計画を立てることにしました。そして私は今度こそ我が子が健やかに生きていける体内環境を整えてあげることに力を注いでいこうと決めました。
この人生の大きな挫折は、多分この子が私たちにたくさんのことを教えてくれたきっかけだと思って。ちゃんと母親になれる準備ができた時、また戻ってきてくれることを信じて。旦那さんと2人で頑張っていこうと改めて思いました。