『夜のカフェテラス』(フィンセント・ファン・ゴッホ)

ほとんどの言葉は、いつ、どこで初めて聞いて、意味を習ったかなんて覚えていないけれど、時々、はっきり覚えていることがある。そういう言葉は、読んだ場所や、時期とワンセットとして記憶に残り、今まで書き物をしたことがない自分の中で数少ない記憶の節点になる。

またそこの家の美しいのは夜だった。寺町通はいったいに賑にぎやかな通りで――と言って感じは東京や大阪よりはずっと澄んでいるが――飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出ている。それがどうしたわけかその店頭の周囲だけが妙に暗いのだ。もともと片方は暗い二条通に接している街角になっているので、暗いのは当然であったが、その隣家が寺町通にある家にもかかわらず暗かったのが瞭然はっきりしない。しかしその家が暗くなかったら、あんなにも私を誘惑するには至らなかったと思う。もう一つはその家の打ち出した廂ひさしなのだが、その廂が眼深まぶかに冠った帽子の廂のように――これは形容というよりも、「おや、あそこの店は帽子の廂をやけに下げているぞ」と思わせるほどなので、廂の上はこれも真暗なのだ。そう周囲が真暗なため、店頭に点つけられた幾つもの電燈が驟雨のように浴びせかける絢爛は、周囲の何者にも奪われることなく、ほしいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。裸の電燈が細長い螺旋棒らせんぼうをきりきり眼の中へ刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鎰屋かぎやの二階の硝子ガラス窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀まれだった。

(青空文庫より抜粋）

梶井基次郎の『檸檬』の一節だが、高校の時にこれを読んで、「驟雨」という言葉を初めて見た。意味は「急にどっと降りだして、しばらくするとやんでしまう雨。にわか雨。夕立」（weblio辞書より）

でもこの文章では雨は降っていない。安直かもしれないが、ここを読んだとき、ゴッホの「夜のカフェテラス」のイメージが出てきた。まさに暗いなかで、絢爛としている廂付きのお店ではないか。場所は違えど、そのあふれんばかりの光をよく表現している文章、よく表現している絵が重なる。頭の中で檸檬をこの絵に据えて、想像しながら読んでいた。そして、「驟」のうまへんの点々と右側の乑がいかにもシャーシャーしていて（笑）、漢字自体も情景に合致している。これだけマッチしているものが３つもそろうとすごく気持ちがいい。

そうやってぼんやり考えているうちに、「雨　さんさんと」という歌詞が浮かんできた。

歌番組で懐メロ特集が組まれるときに必ず出てくる美空ひばりの「愛燦燦」で出会う言葉だけれど、たぶんあの歌を最初から最後まできいたことはない。出だしの「雨　さんさんと　この身に落ちて」っていうところだけ覚えている。

なるほど、太陽も燦燦としているけれど、雨もまた燦燦としているのね。むさくるしい夏の日に生暖かい雨が身を打つ想像をする。たしかに「さんさんと」している。歌詞を調べてみる。

雨潸々とこの身に落ちて
わずかばかりの運の悪さを恨んだりして
人は哀しい哀しいものですね

(...)

愛燦々とこの身に降って
心秘かな嬉し涙を流したりして
人はかわいいかわいいものですね

え！？「潸々と」？？？？？見たこともない。

意味：①なみだが流れる、さめざめと泣く、なみだの流れるさま。②雨がしとしとと降るさま。（コトバンクより）

なんだよ、全然違う言葉かよ。

そういうことも結構あります。

驟雨が燦々と