「明日は何時起きかな？」
廊下を挟んだ隣の部屋で
布団に入っているであろうダンナに
LINEを送ろうとする
７時半
と返事があったとして
わたしはその時間に起きられるのか？
ダンナはそれより早く起きてしまうのではないのか？
すると訊くことにあまり意味はなく
むしろお互い、というかどちらかというとわたしが
なんで訊いたんだ、と思われかねない困った事態
は大げさにしても
多少気兼ねするシチュエーションなど
生み出しかねない
そんなことを思う間、家中を
ここは『嵐が丘』？と言いたくなるほどの
狂おしい風が弦楽器奏者のように
高低もボリュームも速度も自在に操りながら
休符を忘れて渦を巻いていて
時折、救急車のサイレンも混ざり、不安を添える
５類に移行しても
罹患してやることはそう変わらず
家族と重ならない場所へ
ヤドカリのように引きこもるべし
仕事はもちろんお休み
家事もお休み
人との接触を極力避けるという以外の
あらゆる義務が免除
そんな一週間は
身体の中の時間と温度を変える
熱があるせいか
冷たいものを欲する
でも冷蔵庫までのアクセスは
感染対策というバリアに遮られている
いつも持ち歩く水筒に氷を入れておくというひらめきを得て
幽閉地にいながら
わたしは北極にアクセスできるようになった
浮かされているとは思えない慎重さで
大切に大切に一個ずつもしくは二個ずつ
コップに取り出し
冷やした水を飲んだら
氷を舐める
がりがりと噛む
マンモスではなく象印の威力
とはいえ製氷機が作る小さな氷も少しずつ溶けて
逆さに振っても出てこなくなった
氷溶かして氷河と化してしまった
次なるひらめきを得る
その水筒へ水を入れればいい
境目の曖昧になった一個の塊
もはやなまめかしい人形のようなその塊のまわりを
満たしていく液体のコロコロいう音
冷たい固体がきゅっと引き締まる音
熱を帯びた人体は耳からも音を吸い潤う
陰になることもかまわず
布団の中で本を開く
互いの具合を見合うかのように
顔も本も文字も仲良く横になっている
自らの不調に付き合わざるを得ないいま
主人公のあらゆる不調にも
付き合っていく所存である
離れて暮らしていた父が亡くなり
片付けに行ったアパートで
遺品やふいにかかってきた電話などから
知らなかった父の姿が見えてくる
そうして決心などせずとも
自然な流れで父の心を受け継いでいる
そんな物語だった
本人が亡くなってから新しく知ることがあること
亡くなっているからこそ知れることがあること
わたしにも覚えがある
父は父の周りの人たちによって
わたしはわたしの周りの人たちによって
満たされ象られている
満たしていく液体のコロコロいう音
固体がきゅっと引き締まる音
それぞれが見えない円の中にいて
少し形を変え
またそれぞれが重なる
本当に治るのだろうかという疑念を越えて
空腹を覚えるようになっても隔離生活は続く
ふといま外は涼しいのではないか
という予感に導かれ
クーラーを消し
窓を開けた
なんとさわやかな空気
菌まみれの空気が入れ替わった
わたしの中の空気ももうまもなく入れ替わるはず
明日、わたしは隔離生活から脱皮する
数日ぶりにダンナともご対面という夜
風が狂ったように唸りをあげて
家中の隙間の形が
細さや捻れ、高さ低さの音に縁取られていた
それぞれの部屋からふたりが
それぞれの形と音楽で出てくるであろう朝
形状記憶合金のように
回復につれて早速夜型に戻ってしまったわたしと
病を得ずに変わらず朝型の夫は
起きる時間のずれという隙間を
いつものように彩ってしまうのだろう