「失礼な質問なんだけど、誕生日いつ？」
「もう一つ失礼な質問しようかと思ったけどやめるね」
「じゃあ私が話す。なんかでも自分を見てもらえるようになった気がする」
「みんなに？」
「ううん」
「わたしに？」
「そう」
「2週間くらい前に、貴方と電話やめるつもりだった、って言ったけど…今の時点でそれは取り消す。」
「うん」
「2日間とか電話しなかっただけで寂しくなる自分がいた。だから、今の時点では取り消す。どう思う？」
「よろしくお願いします。あなたの言葉が嬉しかったから、今日はあなたの声が聴きたい」
友人と恋人の間に
一体どんな差があると言うのだろう。
もう今さら引き返せないし
引き返さないということ
自分が粉々になって
細胞の一滴が朽ち果てるまで
貴方と違う道や人生を歩いたって
共有した言葉たちや時間は
決して消えないし
むしろ密度を増してゆくということ
今ならそう思える
mint