私の祖母は、かなり強烈な性格の人物でした。
自分の子供たちがまだ幼い頃、連れ合いに先立たれてしまった祖母は、長男である父を溺愛し、自分も合意の上で見合いさせ父の嫁になった母を、まるで恋敵のように嫌いました。
母のやる事にいちいち過剰反応し、叱りつけ。それは日常茶飯事でした。
でも母だって人間です、たまには言い返したくもなります。
すると、祖母は、母のその言動を、まるで全て自分だけが被害者のように、話を何倍にも膨らませて近所に触れまわっていました。
私は母の味方でした。だから祖母に嫌われました。
妹はお婆ちゃんっ子でした。だから祖母に可愛がられました。
寡黙な父は、よっぽどの事（祖母が包丁を振り回したりとか）でもない限り、仲裁に入ったりしませんでした。
私は、それが普通だとは断じて思ってはいませんでしたが、そういう状態が当たり前な家庭で育ちました。
実家にいた頃は、母の笑顔を見た記憶が殆どありません。
祖母が亡くなった数年後、実家をリフォームする事になりました。台所・お風呂場・物置など。
アルバイトで暮らしていた私に、共に正社員として働いていた両親は、
「可能なら手伝いに来てくれ」と言ってきました（妹も家を出ていました）。
私は、その期間を使って免許を取らせてもらう事を条件に、快く了承しました。
でも、その間三か月、自室に戻るとやることがありません。
着替えと一緒に、ゲーム機とソフト数枚を荷物に入れて、帰省しました。
ある夜、ゲームをやっている時、母が私の部屋に入って来ました。
母と二人きりになると、必ずと言っていい程祖母と父の愚痴大会になるのですが（無理もありません、母にとって共感してくれるのは私だけだったのですから）、この日は、私がやっているゲームに興味を示し、
「何やってるの、これ？」
「ん？テレビゲームだよ、家庭用の。テレビにつなげて遊べるの。色んな種類があるけど、今私がやってるのはパズルゲームね」
「何がどうなってるのかさっぱり解らない」
「見てれば解るよ、ほら、こうしてああして、最終的にブロックを全部消せばクリア」
「ふーん」
しばらく見ていて、ルールを理解した母は、横から口を出してくるようになりました。
「その上のを落としたら、そこ消せるんじゃないの？」
「ほら、そっちじゃなくて反対側なら消せるよ」
あまりにうるさいので、
「んな事言うなら、自分でやってみ。コントローラーの使い方教えるから」
……失敗しました。手許見ながらじゃないと出来ない、あんたよくこんな事出来るね、なんてぶつぶつ言ってたのに、それからしょっちゅう私の部屋に来ては、
「みみこ～、ゲームやらして～」
………。母って、こんなひとだっけ？ま、楽しそうだから、いっか。
リフォームが終わり、免許証を手にした私は、母に新しいゲーム機（買いに行った）とパズルゲームのソフトを進呈し、自分のアパートへと帰ったのでした。
そして、数年後。
帰省した私が夜中にお手洗いに起きて一階に行くと、茶の間で真っ暗な中テレビ画面にくぎ付けになっている母が。
「……お母さん、今、夜中の2時だけど…何もこんな時間までやらなくても…」
「うん、大丈夫、も少ししたら寝るから。…あ、しまった、間違った、えいっ」
なんて言いながら、手許も見ず、鮮やかにコントローラーを操る母を見て、
ああ、ゲーマーを一人育ててしまったのね、私。
とがっくりしつつも、なんだか微笑ましい気持ちになったのでした。