何がきっかけで目が覚めたのかは分からない。
「終わりましたよ」
と、看護師さんの声が聞こえたような気もする。
私は、まだ手術室のベッドの上で横になっていた。
両足、両腕に巻かれていたものがはがれる音がしつつ、
看護師さんたちの声が聞こえてきた。
「〇時〇分。○個取りました。奥にあったのは・・・・」
意識が朦朧としていながらも、何を言われているのか必死に聞き取ろうとしている自分がいた。
手術は無事終わったのか。
取る予定だったものは全部取れたのか。
奥にあったのは…何？聞こえない…
そして、また眠りについた。
また目が覚めたのは、病室のベッドに移される時だった。
手術室のベッドからどのように運ばれたのかは記憶がない。でも、時間からして、手術室のベッドで目が覚めたときから、30分も経っていなかったと思う。
病室のベッドに移され、両足に血栓を防ぐための自動ポンプのようなものが巻かれた。
息が苦しい。
一生懸命息を吸おうとするも、苦しさが続く。
「く、くるしいです・・・」
と伝えると、すぐさま酸素濃度を測るもので指が挟まれた。
息苦しさは続いたが、どうやら酸素濃度は正常らしい。
そして、すぐに寒気が襲ってきた。
「さ、さむいです…」
と、歯をがたがたさせながら寒さを訴えると、毛布（後でそれが電気毛布だと知る）で体を覆われたが、寒さが治まらない。
麻酔をすると、手術後に寒さが襲ってくるという話を事前にブログで読んだことはあるが、尋常じゃない寒さだった。
息苦しさと、寒気。
前日に麻酔の説明を受ける際に、みぞおちの痛みや肩こりを訴える患者さんが多いという話を聞いていた。
私の場合、手術直後は、みぞおちが少し痛む以外、術部以外の体の痛みはなく、息苦しさと寒気だけが続いていた。今思うと、息苦しさは、みぞおちが痛かったために、深く息が吸えなかったことによるものだったように思う。
「い、いま、何時ですか？」
と、看護師さんに時間を聞いた。
17時45分だという。
手術から約5時間が経っていた。
一通りの処置が終わると、
「辛かったら、ナースコールしてくださいね」
と一言だけ残し、看護師さんは全員部屋の外へ出ていった。
その後、寒さは少し治まるも、息苦しさだけは続く。
苦しい…
息が吸えない…
このまま息が吸えなくなったらどうしよう…
何かあったときにすぐに押せるように、ナースコールのボタンを探した。
…が、見つからない。
手術後で、しかも、身体にこんなにいろんなものをまいている状態では、外に出ていくことすらできない。
急に怖くなってきた。
どうしよう、どうしよう…
そういえば、頭の方の壁にもボタンがついていたことを思いだした。
周りに気をつかいまくりの性格である私は、押してもいいのかどうかためらった。
でも、それがナースコールのボタンじゃなかったら…？
本当に必要な時に押せなかったらどうする…？
命に直結する問題だと思い、届くか届かないかといった距離にあるボタンに手を必死に伸ばし、押した。
「どうしましたか？」と、看護師さんの声が聞こえてくる。
あれ？ナースコールのボタンってすぐに看護師さんが来てくださるのじゃなかったっけ？
ナースコールのボタンではなかったのか？
一瞬押し間違えたのかと思いつつも、息苦しさを訴えた。
「息が吸えないです…」
少しすると、看護師さんがやってきて、酸素濃度を測ってくださった。
問題ないとのこと。
この息苦しさは一体…。
とりあえず、すぐに来てくださることが確認できたことに安堵しながら、ナースコールのボタンの位置を確認する。
「ナースコールのボタンはどこにありますか」
ベッドの下の方にぶら下がる形で落ちていた。
「ここですよ」と、手元に置いてくださるも、体にいろいろつながっている管で何がどこにあるのかがわからない。
「これですか？」と何度も確認し、手でボタンを確認してやっと安心することができた。
「こりゃ、初の入院患者にはわからないわ…」と内心思いつつ、また眠りについた。