おとなりのおばちゃん
もう２０年以上前、おじちゃんが亡くなってから
ひとりでみかんを作り続けてる
広いみかん畑、急な傾斜も
籠をかかえて
草刈機をかかえて
朝から夕方までとってもよく働いてる
そのおばちゃんが
今年もみかんを持ってきてくれたよ
あまくておいしいみかんです
そのとき言ったんだって
『今年は出来が悪い
消毒をいっかいサボったから
もう、今年でみかんはおわりや・・・もうできん』
(できん＝作ることが出来ない)
おばちゃんは７６歳
子供はいません
わたしがちっちゃいとき
ここに越してきたときにはすでに
となりにあったみかん畑
あたりまえに見てきた景色
おばちゃん、ほんとうにやめちゃうのかな
みかん畑はどうなっちゃうのかな