SF論 序説

「音のてがかり」
デイヴィッド・ローン　新潮文庫　２００６年版

この作品はいわゆるSFではないけれど、SFとそうではない小説、この場合はサスペンスとの違いを考えるのにはちょうどいいかもしれない。
事故で視覚をうしなってしまった天才的音響技師が、最先端の音響機器と研ぎ澄まされた聴覚で誘拐犯を追い詰めていく物語だ。
主人公は天才ではあるけれど超能力者ではないし、登場する音響分析装置やコンピュータも現代の科学で充分に設計可能な代物だ。つまりQ光線を発したり、時間軸を遡ったりはしないのだ。

SFに登場するさまざまな機械、システム概念はしばしばもっと楽観的だ。
たとえば５万年前の風化寸前の印刷物を、そのページを開くことなく1/100mmの誤差で透視できる装置・・・ＪＰホーガン「星を継ぐ者」・・・などは近未来科学の発展を楽観的に描いた作品だ。それゆえにホーガンは近未来ハードＳＦの寵児となりえたのだろう。
一方、レンズマンシリーズでは、進んだ科学も描かれるものの、他者の心や五感に進入して相手とその周囲を透視する能力が語られる。これなどは、宇宙を舞台にした冒険物だから、ＳＦ＆ＦのＦの方、つまりファンタジーに分類したって不思議ではなかろう。

そもそも、ＳＦとＦの区別なんかどうでもいいのだろうね。おもしろければそんな分類など不要だ、というのが大方の読者の率直な思いであるに違いない。

話は変わるけれど、私は時代小説が苦手だ。たぶん歴史というものが好きではないからだろう。
「歴史」というのは常に一方的な観点から書かれている。そのほとんどすべては権力者の視点で語られているからだ。それは平安時代や江戸時代だけのことではない。

　今話題の「原発」だって、広島と長崎の記憶が消えることの無い日本人に、原子力の使い方には平和な面もあるのだよ、と、予算案審議のドサクサ紛れに始めたことだった。
「安全でクリーンなエネルギー」という標語は、「わが国がいつでも核武装できる素地を作っておく」ことを大衆の目から覆い隠すためのプロパガンダでしかなかった。

　半村良の「産霊山秘録」を読んで「猿飛佐助が日本人初の月世界旅行者だなんて！・・・だからＳＦなんて荒唐無稽で小説とは言えない」・・・もっともな感想ではあるけれど、安全でクリーンな次世代のエネルギーとして原子力を信奉するような人々にこそ、ＳＦの持つ「感性をワープさせる発想」が必要なのだと思う。

ありそうな事件をありそうな機知と機械で解決するのがサスペンスだとすれば、あるかもしれない事件に備えて、そうあるべき才能とシステムを考えるのがハードＳＦ。
　手前味噌に捏造された歴史を、こうだったらもっとおもしろかったのにと、想像力たくましく語られるのがファンタジー。
ゆがんだ牛の頭の上で、壊れた電球が光っている絵・・・・そうとしか思えない思わない為政者には、ＳＦもピカソのゲルニカも児戯に等しいのだろうな。

我が家の読書

ブログリニューアルを記念して、「読書観」を新設。

我が家の読書　

先日嫁に行った娘によれば我が家には二つの家訓があるという。その一つは「親より先には死ぬな」であり、もうひとつは「野グソをしたら必ず土をかけろ」であるという。はじめのは教師としての私の本心であるから、学級通信にもしばしば書いた。だが、「野グソ…」というのは一向に記憶がない。そもそもサモトラ家では家訓などという大それたものなど存在しない。しかしそんな娘の言葉に刺激されて記憶をたどってみると、ドジなことをした息子や娘に三毛親父が必ず口にした決まり文句がある。それは「考えろ」というセリフである。親に心配をかけたり他人様に迷惑を及ぼしたりしたときに、私はいつもそう言った。説教なんてするのもされるのも大嫌いなミケであるから、「考えろ」の一言で済ましてきたのだと思う。「たまには父親からガツンときつい一言を」というカミサンのリクエストは、だからほんの十秒ほどで終わらせるが常だった。

　だが、それでは後刻カミサンにからまれるのは目に見えている。そこで、ささやかなたとえ話などを一分ほど披露して、お茶を濁す…

　思えば「野グソ」の話題もそんな蛇足の一節だったに違いない。

「野グソってのはなぁ、あれは気分のよいものだがな、ひょっとするとあとから他の人がその気分のよい場所にやってこないともかぎらないだろ？だから、きちんと埋め戻す作業を怠ってはいけないのだぞ。気分のよいことをした結果、他人様が不愉快になるのでは道理が立たない。万が一にも他人様に不愉快な思いをさせないように考え、行動するってぇのが人の道よ…」おそらくはこんなセリフを語ったに違いなかろう。

　マクラが長くなってしまったけれど、これは神聖なる図書委員会の「読書」についてのエッセイのつもりなのだ。決して「正しい野グソの仕方」を書くつもりではない…

　親の何気ない行動や言葉が子供に与える影響、それは確かにある。私が密かに自覚し、ほくそ笑んでいることのひとつが、実は息子や娘の読書傾向なのである。

「本屋さんで売っているものは原則的に無制限で買い与える」というのが私とカミサンが無意識に選んだ教育方針だったように思うのだ。

　最近は二人とも老眼が進んで読書量は減ったのだが、子供達が幼かった頃にはよく読書をした。理由は単純である。金がかからないのだ。テレビはうるさいし酒は飲めない。遊びに行けばお金がかかる。しかし文庫本一冊あれば主人公と同化できる。かくして我が家には文庫本の山ができていた。しかも幸か不幸か私とカミサンの好きな本は違うのだ。私はもっぱらＳＦ。彼女は歴史物とミステリー。二人とも相手の趣味には干渉しなかったから、狭い部屋に文庫本が所狭しと置かれていた。

　やがて子供達が絵本などを見る年頃になると、市立の図書館に四人分の登録をして、毎週のように二十冊ほど借りてくる。買い物ついでに本屋さんに立ち寄り、週刊誌でも文芸雑誌でも気が向くままに買ってくる。

　あれは娘が中学生になった頃だろうか、「ガラスの仮面」という少女コミックの第一巻を友人から借りてきて食卓に放置してあった。何気なく手に取った私は一読して娘に宣言した。「これはお父さんの専門だから続きを買ってくるぞ」

　翌日三十何巻をまとめて購入し家族で回し読みしたのだった。記念すべき少女コミック開眼の作品である。娘によると「おとな買い」というらしい。なるほど、好きなコミックを一巻ずつゆっくりとそろえるのが子供の買い方であり、全巻まとめ買いするなんてことはオタクっぽいおとなのすることなのだろう。息子は息子で、バイト代をつぎ込んで「あだち充」のシリーズ物を段ボール一杯仕入れてくる始末。はじめは「漫画なんて…」と渋い顔をしていたカミサンも、最近では「マリイ・ルウ」や「ジェシカの世界」をいそいそと買ってきては、老眼鏡をかけなおしてニヤニヤしている様子だ。

　それでも不思議と我が家には侵入してこない分野の本がある。それは「○○入門」の類の本である。それらのハウツー物は各自が密かに借りてきて、密かに返却する本であるべきだ。スポーツでも囲碁でも麻雀でも、ひょっとすると恋愛なんてものでさえも、それらは全身全霊を賭して没頭するべきものではあっても、本で学ぶことではない。公認のルールブックや定石書、心理学の専門書は歓迎するが、入門書が長期間放置されるのは許さない。そんな風土ができあがっているようなのだ。かっこよく言うならば趣味に殉ずる潔さと、専門を持つ楽しさが同等の価値を持つべきなのだ。

　後悔こそしてはいないが、子供達に「考えろ」と言い続けた親父は、ひょっとしたら残酷なことをしたのかもしれない。最近ふとそう思う。

「民は愚昧なるもの、依らしむべし、知らしむべからず…」

考えてみれば、学校という場は「入門」の場である。「虐殺されてはいないモーツァルト」のひしめく場であるべきだ。科学や数学や語学や芸術の入門の場で、たとえば原子爆弾の作り方を知る必要はない。だからといって「余計なことは考えずに言われたとおりの勉強をしなさい」とは言いたくない。

「趣味に殉じて狂いなさい。そして、何かを専門的に研究しなさい」そう語るべきだったのだろうか…

　「考えた」その結果であろうか、息子も娘も人並みではない高校時代を経験した。

子供達がその場所にいたたまれなかった学校という場で、親父は何をすればよいのか…

　とまれ、子育ては一応終了した。親がいても子は育つらしい。息子は一ヶ月ほど旅に出ている。今夜はカルカッタにいるらしい。娘の部屋は大量のコミックの図書室と化している。私とカミサンは一匹ずつ猫を膝に抱いて、そして老眼鏡をかけなおす…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

緑の瞳のアマリリス

「緑の瞳のアマリリス」　　ジェイン・アン・クレンツ　早川文庫　２００７年９月

　Sfロマンティックサスペンスとあるとおり、なんちゅうか恋愛小説のSF版だにゃぁ・・

　ジャンルで言えば、超能力物なんだけど、おもしろいのは、超能力者とそれを補佐する「プリズム」と呼ばれる存在がペアでないと大きな能力を発揮できないという想定が新しいかも＾＾　

　ロマンス小説界では第一人者らしいけど、早川のSF文庫には初登場らしいね。

　コミックの世界で、かわぐちかいじ　って作者がいるよね。かれの代表作「沈黙の艦隊」は４０巻近い大作だけれど、「女性」は最後の最後までたった一人しか出てこない。脳死状態の主人公の奥さんが、最後の数ページに登場するだけなのだ。たしか群衆シーンですら、女性は描かれていなかったように思う。名作の「ジパング」でも、せりふのあるのは、階級は忘れたけど「医務官」のオバサンだけだったかな・・・ひょっとすると飲み屋のオカミも一言くらいは喋っていたかな？

　Sfってのは、女性はあまり読まないのかもねぇ

　何が言いたいかって？

　まぁおいらの偏見なんだろうけれど、この「アマリリス」

　「ビール！」って頼んだら、「ミルク」が出てきた、みたいな甘ったるさがたしかにある。

　サスペンス物としては、なかなかおもしろいどんでん返しもあるし、ラブストーリーとしても、なかなかきわどい描写があって嫌いじゃない・・・・・・

　なにが正統派か？なんて議論する気はないんだけど、SF特有の「夢」みたいのが、恋愛描写によって、ずいぶんと甘口になった感じかもにゃ・・・・

　まぁ好き好きだけどねぇ・・・・・・・