「フラダンス!?」
土曜日の朝9時。
デイサービスの可愛い車が母を迎えに来てくれます。
この一年ほど、朝起きた母の口から出てくる言葉は「おはよう」よりも何よりも「あぁ、フラつく。フラフラする。今日のフラフラはちょっと違う。あかん、ちょっと病院に行ってくる」
毎朝がこの繰り返しで、実際に目をシャバシャバさせながら「あぁ」などと小さめに声を出してフラついて見せてくれるのであります。
毎朝です、毎朝。
毎朝、今日のフラつきはちょっと違うって言うんです。
脳のMRI、心臓も血管も隅々まで検査して頂き、すべて〈合格!!〉、どこも悪くなーい！
でも、毎朝「あかん、フラつく。フラフラする」と、のたまうのであります。
「あのね、年をとると筋肉も落ちて足が弱ってくるから、少しくらいフラついても仕方がないの。病院へ行くより、少しお散歩でもしてくれば」、そんなことでも言おうものなら、さぁ大変。もう大変。
「この親不幸者～」と叫びたい気持ちをグット抑えて、その代わり、ひときわ大きくフラついて次に決まってこう吐き捨てます。
「あんたには、わからへん！」
笑っちゃいけませんが、こんなやり取りを30分もやっていると、お腹がすくのでしょう。黙ったまんま、タッタッタッと階段を下りて行き、必ず菓子パンとミルクコーヒー、それからバナナを一本、美味しそうに召し上がっています。
笑っちゃいけませんが、〈起きる〉→〈フラつく〉→〈食べる〉、このスタイルを崩さず守っているから、やはりついクスッと笑っちゃうのです。
私もコーヒーを淹れながら、「食欲があって良いじゃない」なんてからかうと、「朝は食べないと動かれへん！」と、妙に正しいことを言ったりして、これがまた小学校の校長先生みたいな言い方なもんで、ついにこちらは大声で笑ってしまうのです。
年をとる、老いるって、とても大変なことなのだと、母を見ていて痛感します。
フラつく、フラつくって決して気のせいや嘘などではないのです。
目が日に日にかすんできたり、物事を忘れてしまったり、昨日まで届いていた棚に手が届かなくなっていたり、そんなことの一つ一つを自覚しても、なかなか老いとして受け入れられず、自分で自分を持って余しているのが、毎朝の母だったのでしょう。
気持ちが滅入るのか、外にはほとんど出なくなってしまいました。
自信をなくすと、だんだんそうなってしまうのでしょうね。
ある時、私が「そんなにフラフラ、フラフラするって言ってるんだったら、フラフラついでにHulaDanceでも習いに行ったら？」って、つまらない冗談を言ったことがありました。案の定、母はまた「あんたには、わからへん！」と切り返しましたが、現在、母はHulaDanceでこそありませんが、妹が見つけてきてくれたデイサービスで毎週土曜日、ヨガを習い始めました!
ブラボーです。
スゴイです。
そのお蔭で、最近は朝のフラつきダンスを見ることが出来なくなって、残念です。
神野美伽
MFC会報１６３号(２０１６年２月号)より