- 前ページ
- 次ページ
午前4時半、近鉄奈良線の始発を待つホーム。
湿り気を帯びた早朝の空気と、マスク越しに漂う自分のタバコと香水の混じった残り香。ミナミの喧騒を背に、わたしは「限界夜職女」という名の抜け殻になって、東大阪の安アパートへと運ばれていく。
ガタンゴトンと揺れる車内、スマホの画面に映るブラッド・ピットの横顔は、あまりにも彫刻のように美しく、そしてあまりにも非情だった。
今夜、わたしが「優勝」のお供に選んだのは、今さらすぎる名作映画『マネーボール』。
そして、キンキンに冷えたストロングゼロ（ダブル完熟梅）と、まいばすけっとの半額コーナーで救出した、もはや兵（つわもの）どもの夢の跡のような「ちくわの磯辺揚げ」だ。
ミナミの夜と、セイバーメトリクスの交差点
「プシュッ……。この音が、わたしの精神のセーブポイント。アルコールが脳のシワひとつひとつに染み渡っていく。これ、実質『エリクサー』を直飲みしてるのと同じですよね」
画面の中では、アスレチックスのGM、ビリー・ビーンが既存のスカウトたちの「勘」や「見た目」を鼻で笑い、統計学（セイバーメトリクス）で勝てるチームを作ろうと奮闘している。
これ、今の風俗業界そのものじゃないか。わたしは磯辺揚げを齧りながら、独りごちた。
業界のスカウトや店長たちは、いまだに「若さ」や「顔の造形」という、野球で言えば「ホームラン（長打力）」ばかりを追い求めている。
「あの子は華がない」「あの子はスタイルが平凡だ」
そんな旧態依然としたスカウトたちの言葉に、どれだけの女の子が心を折られてきたことか。
だが、ビリーは言う。
「大事なのは、得点することだ。そのためには『出塁率』がすべてだ」と。
わたしはこの言葉に、暗い部屋で一人、スタンディングオベーションを送りたくなった。
夜職における「出塁率」。それは、華やかな一見さんの高額チップではない。
「いかに地味でも、泥臭く、確実にリピート（再来）という名の塁に出続けるか」ということなのだ。
「欠陥品」という名の、最強の戦力
劇中、ビリーが集めてくる選手たちは、どこか「壊れた」男たちばかりだ。
素行が悪い、投げ方が変、年寄り、怪我持ち。
けれど、彼らにはそれぞれ「特定の条件下で発揮される、圧倒的な出塁能力」があった。
わたしも、自分を「社会の適応に失敗した欠陥品」だと思っている。
人混みに酔い、組織に馴染めず、現実の恋愛よりも『HUNTER×HUNTER』の連載再開に一喜一憂し、深夜にアニメの聖地巡礼動画を観ては涙を流す、こじらせたサブカルオタク。
でも、このミナミという戦場において、わたしの「早口なサブカル知識」や「客の孤独に同調しすぎるメンヘラ気質」は、データ上では「特定のオタク層に対する圧倒的な特効（エンチャント）」として機能している。
「顔が好みじゃない」と切り捨てられるかもしれない。
けれど、ひとたび打席（個室）に立てば、わたしは『エヴァンゲリオン』の旧劇論争から、最近のVTuber事情まで、四球（フォアボール）を選ぶように丁寧におじさんの心を拾い上げていく。
結果として、わたしの「リピート出塁率」は、店の看板娘よりも高かったりするのだ。
「ホームラン王にはなれなくても、デッドボールを受けてでも塁に出る。それが、東大阪からミナミに送り込まれた、限界夜職女の生存戦略（タクティクス）」
勝利の後の、東大阪の静寂
映画の終盤、ビリーは自分のチームが20連勝という奇跡を起こしてもなお、「優勝しなければ意味がない」と苦悩する。
わたしは、空になったストロングゼロの缶を潰した。
わたしの「優勝」は、明日もまたこの4畳半で目が覚めて、推しのアクスタに「おはよう」と言えること。
そして、客から貰った「ありがとう」という言葉を、セイバーメトリクスの冷徹な数字ではなく、ほんの少しの温もりとして心に貯金することだ。
外では、東大阪の工場地帯が目を覚まし始めている。
鉄を打つ音、トラックが走り去る音。
それは、ブラピがスカウトたちと激論を交わす怒号よりも、ずっと優しくわたしの鼓膜を撫でる。
「ふぅ……。結局、人生は『マネーボール』みたいに計算通りにはいかない。けれど、自分が『価値がない』と思い込んでいた部分に、誰かが価値を見出してくれる。それだけで、明日もまたミナミの打席に立てる気がするんだよね」
本日のリザルト（スタッツ）
- 出塁率（リピート率）： 8割（特定のアニヲタ層に限定）
- 守備範囲： 浅草からミナミ、果ては二次元まで
- 使用したドーピング： ストロングゼロ、ファミマのつくね棒（追加投入）
- 現在のメンタル残りHP： 2（※寝れば全回復する仕様です）
さて、ブラピの苦渋に満ちたイケメンフェイスを網膜に焼き付けたまま、わたしはカーテンを閉める。
太陽という名の「光属性の暴力」から身を守り、深い眠りという名の「ベンチ」へ。
次に目が覚める時、わたしの「出塁率」は、また少しだけ上がっているだろうか。
それとも、単なる「飲み過ぎによる打率低下」を招くだけだろうか。
……まあ、それはその時のデータに任せるとしよう。