チャイムを押し、玄関を開ける
おはようございますと声をかける
向こうの方から不機嫌そうに、おはよう
と歩いてくる。
いつもと変わらないこの、やり取りがたまらなく好きだ。
声の調子で元気か元気じゃないかがわかる。
普段は、全然笑わないのにふとした表情が緩んだり、声が震えたり、大きくなったり
なんとなく今日は、機嫌がいいのかな〰️って感じる。
介助している時は、もっとこうして、あー違う。
こうだよ。と口うるさいが……
かと思うと、一人暮らしは、大変だと急に真面目な話をしだす。
話しが終わるとなにかを感じ取ったのか
悲しい表情を浮かべる。
その時は、ヘルパーが帰るときだ。
また、何曜に伺います。と伝えると
玄関を出ると
ひょっこり玄関から顔をだし、無表情のまま手をふる。
帰りの車の中で、思いだす。
あの人らしいや

不器用で言葉数も少ない
寂しいけど、強がりで
私は、平気ですよが口癖。
でも、本当に寂しくなって帰っていく僕の後ろ姿にいつまでも、無表情で手を振り続ける。
らしさが。愛しいなと感じました。