MiDniGht eXPreSs　-映画、音楽、文学をカタル- -2ページ目

物語を物語るために映画は作られて、その物語を物語られるために映画を観る。

そんな当たり前のことを、ぶち破るのが、
『リンダリンダリンダ』なのかもしれない。

リンダリンダリンダ [DVD]/ペ・ドゥナ,前田亜季,香椎由宇: ￥5,040; Amazon.co.jp

軽音部の女子高生たちが、
文化祭のためにメンバーを募って、
ブルーハーツのコピバンをやる、という話。

それ以上でもなく、それ以下でもないこの映画は、
もはや他に語ることがない作品だと思う。

そして、それがすなわちこの作品を駄作だという意味にはならずに、
もはや、革命的作品であると思ってしまうところに、この作品の魅力がある。

私たちは、いままであまりに多くの物語を享受してきた。

貧しい子供がお金持ちになる話、
弱い人がヒーローになる話、
男の子が女の子に恋する話、
テロリストを駆逐する話、
魔法が飛び交う話。

そんなあらゆる物語を物語ってきた私たちは、
この世界にも物語を導入してきた。

資本主義という物語、
民主主義という物語、
東洋と西洋という物語、
男女平等という物語、
平和という物語。

いろんなおっきな物語が生まれ、
それらが私たちをここまで誘（いざな）ってきた。

人は何を信じればいいのか、と問われたら、
お金を信じればいい、
神を信じればいい、
平等であることを信じればいい、
愛を信じればいい、

そうやって、ある価値基準を標榜し、
そこに依拠して生きてきた。

けれど、

もはや、そんなことを信じられない時代に突入した。

本当にテロリストは悪で、国家は善なのか、
お金は善なのか、神はいるのか、
愛することは報われることなのか。

そんな疑問で溢れかえった私たちの世界では、
もはやおっきな物語を物語ることができなくなった。

じゃあ、何にすがればいいのか。

自分は、お金しか信じない、
自分は、白馬に乗った王子様を待ち続ける、
自分は、神を信じる。

そうやって、人それぞれがそれぞれの島宇宙を形成し、
自分の信じる物だけに固執するような世界になってしまった。

おっきくなくて、ちっちゃな物語をそれぞれが物語る時代。

おっきな物語があったときは、
それを信望する人とそれに反発する人に分かれていた。

資本主義と共産主義のような、
国家と反権力のような、
メジャーとインディーのような。

今あるメインストリームに乗れない人々の間で、
生まれたのが、ブルーハーツだった。

ドブネズミみたいに美しくなることを歌ったり、
どこまでもトレインで走りぬけようとしたり、
終わらない歌を歌い続けたり、
青空のもとで平等を歌ったりした。

そんな反発が、若者の反響を呼び、
ブルーハーツは、憧れの存在へと進んでいったのだった。

だけれど、それは、もはや過去の話となった。

だって、
いま、何に反発するのだろうか。
何を悪だとみなすのだろうか。
何を叫べというのだろうか。

そんな空虚な善や正義を叫ぶ時代は終わった。

映画『リンダリンダリンダ』で、
女子高生が歌う「リンダリンダ」の歌詞は、
もはや、その時代性とともに、空虚なものとして飛んでいく。

そこに残ったのは、歌う楽しさであり、今を楽しむことでしかなくなった。

それこそがまさに「日常」なのである。

何かに反発したり、何かに反抗したりするんじゃなくて、
いまある日常こそが、楽しいんじゃないか、
ここには物語なんかないけれど、
日常があるから、いいじゃないか、
そんなことを訴えかけてくる。

ある人は、「終わりなき日常」と表現し、
この果てしない日常を否定的に捉えた。

だがしかし、本当に日常はつまらない物なのだろうか。

映画の中で彼女らが歌う「終わらない歌」は、
もはや終わらない日常を賛美しているように映る。

それは、ブルーハーツが、
「クソッタレの世界のために」歌った歌とは違って、
この終わらない美しい日常の世界のために歌っているように思えた。

【映画】『ローマの休日』は良い！

最後の、オードリー・ヘプバーン演じるアン王女の表情が、全てを物語る。

たった１日のことだった。

アン王女が公務に嫌気がさし、
外の生活を少しでも味わってみたいと
大使館を抜け出してから、そして、戻ってくるまで。

たった１日の間に、アン王女は成長を果たす。

世界を知り、人を知り、そして、自分を知る。

アン王女が、街をさまよい出会うのが、
新聞記者のジョーだった。

彼は、アン王女を王女だと認識できずに、
ぞんざいに扱ってしまうのだが、
彼のアパートまで無理やりついていったアンは、
そのままそこで眠り込んでしまう。

翌朝、ジョーは、自分の新聞社を訪れ、
アン王女が病気になったという報道を聞き、
その時初めて、自分の部屋にいるのがアン王女その人だということに気付く。

ジョーは、新聞記者として、このスクープを逃さないために、
アン王女の独占取材を取ることに躍起になる。

ジョーは、アン王女に自分が新聞記者であることを隠し、
アン王女は、自分が王女であることを隠す。

お互いの秘密が、この映画に常につきまとう。

その後、帰宅しようとするアンであったが、
ジョーの口車に乗り、ローマを観光することになる。

その後のローマ観光シーンが、この映画の有名な場面として
多くの人の印象に残っていることだろう。

そのなかでも、
真実の口の場面を見たことない人はいないだろう。

多くのテレビ番組でも放送され、
イタリア特集には欠かせない映像である。

がしかし、この映画のキモである、
「お互いがお互いに秘密を持っている」
という事実抜きに、あの場面を見ることはできない。

ジョーが手を隠し、真実の口に手を食われたというジョークは、
単なるジョークとして見ることは本当はできない。

なぜなら、相手に嘘をついているというお互いの心情が、
あの真実の口によって浮き彫りになるからである。

自分は嘘を付いているから手を食われるかもしれないと恐れるアンと、
同じく自分は嘘を付いているという後ろめたさをジョークでごまかすジョー、
お互いの心が行き交い、その断片を伺い知れるのが、あの真実の口の場面なのである。

いつ、お互いが真実を口にするのか、
それが観客の興味を引き、最後まで見入ってしまう。

真実の口の場所で明かすのか、
警察署で明かすのか、
パーティ会場で明かすのか、
秘密を抱いたまま、映画は最後まで続いていく。

そして、そのままアンは立ち去ってしまうのであった。

次の日、アン王女の復帰記者会見の場が執り行なわれる。

もちろん、そこには記者としてジョーは現れる。

そのとき、お互い初めて、
お互いの素性を明かした状態で、
相対する。

しかしながら、公の場で。

アンは王女として、そしてジョーは新聞記者として振舞うことしかできない。

そこには、他の新聞記者も数多くいるし、アンの取り巻きもいる。
アンはジョーを特別扱いすることはできないし、
ジョーもアンに馴れ馴れしくできない。

そう、だからこそ、最後は、お互いの表情が重要になるのである。

そこでは、直接的にお互いついていた秘密を弁解するチャンスもなく、
相手を許すということも伝えることができない。

その緊張感こそが、最大のクライマックスとして、描かれる。

表情で会話し、公の言葉の中に、二人だけの会話を成り立たせる。

ジョーが記者であったことに戸惑うアンであったが、
政府間の関係についてどう思うかという質問に対して、こう述べる。
「個人個人が関係を維持することが大事である」
と。

それは、まさにジョーの嘘を受け入れ、
お互いの関係を維持するということを、
「政府見解」として述べたのであった。

そして、ジョーもそれに対して、「通信社」として、
「その王女の信頼は裏切られないでしょう」と述べるのである。

この最後の数分のやりとり、そして二人の表情を見て、
観客は、このローマにおける休日の数々の思い出を想起する。

そして、最後、アン王女は、みんなの顔を眺める。
その視線がジョーに移ったときに、
笑顔と、そして悲しみの表情を浮かべ、
そして振り向き去っていく。

この最後の表情で、あらゆる思い出はフラッシュバックし、
あらゆる思いが浮かんでは消える。

喜びや楽しみ、そして悲しみや嘆き、
それらが一緒くたになって、
観客の胸に突き刺さる。

その最後の表情を味わうために、
この映画は作られたと言っても言い過ぎではないのかもしれない。

ローマの休日製作50周年記念デジタル・ニューマスター版 (初回生産限定版) [DVD]/オードリー・ヘップバーン,グレゴリー・ペック: ￥4,179; Amazon.co.jp

【映画】『ヒックとドラゴン』はすごい！

なぜ、人はドラゴンに乗りたがるのだろうか。

そこにあるのは、夢やロマン、所有欲や支配欲だけなのだろうか。

ヒックとドラゴンブルーレイ＆DVDセット [Blu-ray]/(声の出演),ジェイ・バルチェル,ジェラルド・バトラー: ￥4,935; Amazon.co.jp

この『ヒックとドラゴン』では、
人とドラゴンの関係がすごく丹念に描かれている。

ドラゴン映画と言えば、
なんか子どもぽかったり、魔法使いものだと思ったり、
安っぽいファンタジーだと思ってしまうかもしれない。

けど、この映画はそれらに該当しない。

もちろん子どもも楽しめるのだけれど、
もはや世界の酸いも甘いも経験した大人こそ、この映画のテーマを実感できる。

ドラゴンと人間の間には、種族の違いが存在する。
その間には越えられない壁がある。
だってお互いは意思疎通できないし、
ドラゴンの大きさは、あまりに人間の生活空間とは相容れない。
その「偏見」から、人はドラゴンを殺すこと、しか考えなくなるし、
ドラゴンも殺される前に殺そうとする。

そんな世界の話。

バイキングの海賊たちがドラゴンと争う世界で、
ドラゴンを殺すことこそ、大人への仲間入りであり、
一人前のバイキングとしての証となる。

その世界で、主人公ヒックは、とある日、
怪我をしたドラゴンに出会う。

殺すチャンスだと思ったヒックだが、
そこでそのドラゴンを助けてしまう。

ドラゴンは人を襲う、と信じられていたが、
そのときドラゴンはヒックを襲わず、その場を離れる。

気になったヒックは、そのドラゴンを探しに行く。
そこにいたのは、尾ひれを損傷し、
うまく飛べなくなったドラゴンだった。

そのドラゴンとヒックが打ち解けあっていく物語が、
この『ヒックとドラゴン』なのである。

そこで、多くの人は思うだろう。
単なる未知との遭遇モノか、と。

たしかに、要約してしまえば、
異種族間の相互理解を描いたものである。

けれど、そのテーマ性以上に、
「描き方」がこの映画のキモとなる。

言語を持たないドラゴンといかに通じ合っていくか、
「理解」が難しいからこそ、
態度で示していかなければならないヒックの努力。
言語では処理できない、お互いの空気感は、
観客にも伝播し、必死にヒックと自分を同一視してしまう。

それは、『アバター』で描かれた異種族間の意思疎通以上のものがある。
アバターでは、人間の言葉を操り、
そこには言語による介在が存在した。

けれど、ヒックとドラゴンの間に、その言語は存在しない。
だから、動くしか無い、態度で示すしか無い。

その必死さこそが、まさに異文化理解の証となり、
ドラゴンは少しずつヒックに心を許していくのである。

その過程で、ヒックはドラゴンに乗らざるをえない状況が生じる。
そこには、ヒックの夢やロマン、支配欲ではなく、
せざるを得ないプロセスがあるからこそ、
ドラゴンの上に乗るという結果に至る。

そこに、この映画の丁寧さが伺い知れる。
単に下僕、家畜として扱うのではなく、
必然性を描くことで、そこに納得を産み、
ドラゴンと人間の対等性が担保されるのである。

その作り手の丁寧さ、優しさが、
ドラゴンへの敬意、ひいては異種族への敬意に思われた。

お互い対等に助けあうというのは、
とてつもなく困難なことである。
そこには、上下や優劣が伴ってしまう。

力はドラゴンが有し、頭脳は人間が有す。
頭脳で優ってきた人間だけれども、
それを傲慢に思わないことにこそ人間の可能性が存在する。

異文化や異種族のメタファーとしてのドラゴンに対して、
自分たちはいかに接すればいいのか。

そんなことを考えさせてくれるのが、この映画なのである。

そして、ラストシーン。

そこでは、子ども映画には起こりえないすごい結末が描かれる。

そのシーンこそ、私たち大人が受け入れなければならないことかもしれない。

それを乗り越え、そして成長することこそ、
大人になる、ということなのかもしれない。

Brothers & Sisters　ー父性の肥大化、喪失、母性ー

父性の喪失について最近は考えることが多い。

それは、Brothers &　Sistersというアメリカドラマを見ているからである。

ブラザーズ&シスターズシーズン1 コレクターズBOX Part1 [DVD]

ウォルトディズニースタジオホームエンターテイメント

このドラマは、ありきたりなホームドラマである。
兄弟5人と両親が織り成す家族の話。

けれど、第一話で、父が逝去する。

残された子ども5人、そして母は、
父が遺した数々の問題に直面していく。

父はファミリーカンパニーを経営していた。

そこで長女と長男が働いており、
必然的にその会社を引き継ごことになる。
子どもたちは、すでに30代前後であり、
それぞれにそれぞれの生活を持っている。

父の会社を引き継ぐ長女と長男、
独立してニュースキャスターとなる次女、
弁護士として生きている弟次男、
イラクに従軍した三男。

彼らは、父亡きあと、
それぞれの価値観で生活を営んでいく。

がしかし、
そこには父の亡霊が付きまとうのである。

父が遺したのは、多額の借金、愛人、隠し子だった。

それらの難題を、
家族はぶつかり合いながらも団結して乗り越えていく。

この物語で描かれているのは、
明らかに喪失されてもなお、亡霊として付きまとう肥大した父性である。

河合隼雄によると、
父性とは、「いい子はわが子」の論理だという。

母性は、「わが子はいい子」論理で、
すべての子を平等に扱い、母性愛で包みこむ。
そこに区別も差もなく、横の並びで子どもたちに接する。

それに対して、
父性は、そこに序列、価値観をもたらす。
それを「分離」と表現する。
つまり、いいことと悪いこと、正しいことと間違ったこと
というような価値観を導入し、
子どもたちに、いい子という規範を示す。
それが父性なのである。

つまり、
母性が子たちを包含し、父性が分離する、というのが
いわゆる心理学でいわれるところの父性母性なのである。

このドラマの一家は、
その父性の呪縛から逃れ、
母の愛によって、それぞれを平等に、対等に包まれる。
そこに母子愛が生まれ、問題を乗り越える。

しかし、たびたび、いまだに子どもたちは父の価値観から抜け出せない。

なぜ自分に会社を継がせたのかと長女は自問自答する。
なぜ自分をトップにしてくれなかったのかと長男は問う。
ゲイである自分を愛してくれなかったと次男は苦悩する。
母を傷つけた自分を父は軽蔑していたと次女は悩む。
戦争に行ったことで、父は自分を否定したと三男は苦しむ。

こうして、兄弟たちは、
肥大した父性の規範に縛られ、
それに囚われ続ける。
父性を信じ、父性に縛られ、そしてあがく。

父は何を思ったのか、誰を一番だと考えたのか、自分たちに何を求めたのか、
そうやって兄弟たちは苦悩するのである。

しかし、その父性の正体は、
多額の借金、愛人、そして隠し子であった。

肥大した父性はそこで崩壊し、
彼らはアイデンティティの一端を失う。

そんなときに、そんな彼らを平等に包みこむのは、母である。

彼らを区別せず、無償の愛で抱きしめる。

そうして、彼らは救われるのである。

何度もぶつかり合う兄弟たちは常に父性の呪縛の中で苦闘する。

お前を父は一番に信頼した、とか
お前が一番父に愛されていた、とか、
父は自分を見てくれなかった、とか、
そういう妄想だけが、暴走し、
ありもしない擬似父性を想定し、
その行き違いでぶつかり合う。

しかし、母は、
父はみなを平等に愛していたということを伝える。
それが真実かどうかではなく、
そうやって母性によって包みこむのである。

このドラマの中では、
やりすぎというくらいに、母を否定しない。
出過ぎたマネをすることの多い母であるにもかかわらず、
話の流れで結局は母が正しかったというストーリーを創りだす。

そのやりすぎというくらいの母性の肯定は、
父性の喪失の反動以外の何ものでもない。

それほどまでに、家族は母性に飢えているのである。

しかし、これは、単にこのドラマの中だけのことなのだろうか。

それは、アメリカという国を象徴しているのではないだろうか。

つまり、父性としての秩序が崩壊したアメリカは、
今猛烈に肯定してくれる、包みこんでくれる母性を欲しているのではないだろうか。

世界の警察として「活躍」し、悪の枢軸を殲滅せんがために奔走したアメリカは、
いま、その寄る辺となる規範を失っているのではないだろうか。

父を失ったこの一家のように、
秩序を失ったアメリカ国家は、右往左往し、
何を信じていいかわからず、
過去の価値観に依存し、
もう一度父性の復権のためにオバマを擁立した、
とは言えないだろうか。

そして実は、
もう大丈夫、あなたはよく頑張った、
と言ってくれる母性を求めているのではないだろうか。

世界の父性たろうと奔走したアメリカは、
その任に疲弊しているのではないだろうか。

母性から独立しようとし、さらに新たな父性を確立しようともがく様子を
Brothers & Sistersシーズン3の第10話は端的に描く。

子どもたちはそれぞれの家庭を持ち、
一緒にサンクスギビングを母と過ごせない、と母に告げる。
（それが各自の母性からの独立を意味する）

しかしながら、長男の娘が肝臓の病気になり、次男がそのドナーになるといった事件が起こる。
（実は長男は子供の出来ない体であり、次男が精子を提供したので、
長男の娘の生物学的父は次男、という複雑な経緯がある。）

そういった事件が起こり、
結局は、家族みんな母と一緒にサンクスギビングを過ごすことになるのである。

ここで描かれていたのは、
父となることを意識した長男の苦悩であり、結局は母性に絡め取られる家族の依存性である。

生物学的には次男の子であるにもかかわらず、長男は「父」となることを引き受けた。
その意思が揺らぐのが、娘を直接的に助けられない父としての無力さであり、
結局は生物学的父である次男にしか娘を救えないという事実だったのである。

「父となること」に苦悩する長男、
生物学的には「父になってしまっている」次男。

彼らを、並列的に包みこむのは、
もちろん母である。

父となることをひとまず保留し、
結局は今まで通り、母性にすがるのであった。

これはまさに、オバマを新たな父性として掲げようとするものの、
結局はまだ子どものままに陥っているアメリカという国そのものなのである。

シーズン１で父性の肥大化、
シーズン２で父性の否定と絶対的母性の肯定、
そしてシーズン３では母性から自立しようともがく姿勢が描かれているのである。

まだまだ先が長いこの物語はどこへ行き着くのだろうか。
もはやアメリカの迷走と同様に、ドラマも迷走するのではないか、と不安になりながらも、
今日もドラマの続きを見続けている自分は、一体何を求めているのだろうと自問自答するのである。

文章の練習をはじめます！

はじめまして！
大学４年でライターを目指しているmidです

これから、ライターを目指すために、
いろいろと文章を書いていきたいと思っています

下手くそな文章ですが、
書きためていきたいと思うので、
コメントなどいただければ、嬉しいです！！

基本的に、映画、音楽、文学についての批評になるとは思いますが、
どんなふうに書いたらいいかも模索中なので、
見切り発車で始めたいと思っています。

ペタ、読者登録など歓迎ですので、
よろしくお願いします