2023年8月23日
父が亡くなってから今日で1年が経った。早いような、遅いようななんともいえない感覚である。
あの日以降、父のことを忘れた日は1日もない。そのくらい"父親の死"というものは自分らにとって想像を絶するものであった。
今振り返っても後悔しかない。育ててもらった感謝も伝えられていないし、一緒にお酒も飲めていない。加えて自分の端末に父の写真は1枚もない。声もとうに忘れてしまった。思い出したくてももう思い出せない。未練だらけだ。
なぜ救えなかったのだろうと、ふと考える時がある。父を救うのに尽力した救急隊員の方々は、「心室細動を起こしていたので、心臓マッサージだけでは無理があった。あの状況でAEDを持ってきた自分を褒めてください。」と言ってくれたが、当然それで踏ん切りがつくわけもない。今まで仕事柄、救命講習を何度か受けてきたはずなのに結局焦って、AEDをろくに扱えなかった。不甲斐ない。辛い。今でも街中で親子連れを見ると微笑ましい反面、泣きそうになる。
ただ、1番辛かったのは母であろう。夫婦間の仲は冷めきっていたが、30年近く一緒に暮らしてきたのだ。失って辛くないはずがない。母は芯の強い人間だと私は思っているが、あれほど弱った母は初めてだった。そんな母に追い討ちをかけたのが相続や、保険などといった様々な手続きだ。母が夜遅くまで書類と睨めっこをしている中、私はなにもできなかった。情けない。
そうはいっても、いつまでも落ち込んではいられない。親の死というのはいつか誰しも経験する。たまたまそれが早かっただけなのだ。
私は父のことを何も知らなかったので、先ず父がどういう人間だったのか知ろうとした。2023年11月15日に父を偲ぶ会が開かれ、父の同僚、上司、カメラの師匠など様々な方々が父のために来てくれた。
