あの日私は家で雑誌を読んでいた。
晴れた日だった。
陽射しがよく入る部屋で、あたたかかった。
家が揺れた。
すぐにおさまるだろう、と吞気にしてた。
でもずっと揺れ続けてた。
さすがにおかしいと思い始める頃には、揺れは大きくなっていた。
家のドアを開けるか悩んだ。
学校では避難できるよう道の確保、と言われていたけど、いざドア開けて自分だけだったら恥ずかしいじゃん、みたいな。
団地だったし。
窓際のソファに張り付いてみた。
家の中を巡回してみた。
ハッと気が付いてテレビをつけた。
何が起こっているのかわからなかった。
窓の外を見た。
マダムが3人、井戸端会議をしていた。
揺れが止まって、放心していた。
何をしたら良いのかわからなかった。
家の中を巡回した。
お仏壇が倒れていた。
買ったばかりのベースは無事だった。
外国人の彼は、すぐに帰ってきた。
こんな時に上司は会社に残ると言うんだ、と腹を立てていた。
どうして電話で家族の無事がわかったからって、こんな時までやらなきゃいけない仕事なんかあるのか、だから日本人は、と。
彼はまず水道の蛇口をひねった。
水は1滴も出なかった。
やっぱり、と言った。
水道管が破裂しているのを見てきたそうだ。
外を見ると確かに道路が濡れていた。
私の実家が近くにあったので、2人で実家に行くことにした。
その途中も、今まで平だった道はでこぼこになり、マンホールは飛び出て、家は傾き、道は泥だらけで…そんな光景だった。
でも実家は、同じ市内だというのに水に問題はなかった。
ただ父が帰宅困難だったくらいだろうか。
その他は至って普通だった。
彼と住んでいた家は、その後も上下水道が使えない日々が続いた。
私は耐えられなかったので、実家にそのまま住んでいた。
彼は仕事があるからと、家に戻っていった。
あれから9年。
あの家を出て。実家も出て。
新しい生活の中で、変わらない出来事を昨日のことのように思い出している。
9年。
私自身は、変わることが出来ただろうか。
あの日の自分を守れるくらいには、強くなれただろうか。