私事になるが、昨年末、私の母が入院した。
忘年会の席上、気心の知れた仲間とそんな話をしていた時のことだ。
親友Ｔがぼそっと言った。
「中村、親孝行はしといた方がいいよ…
『親孝行 したい時に 親はなし』ってね」
――Ｔは厳しい母親の元で育てられた。
記憶にある母の思い出は、怒られたことばかり。
そして四十路を越えた今も…
そんな母親の影響なのか、Ｔはとにかく女性に振り回される人生を歩んできた。
これまで何人もの恋人を作り、そのたびに人生の針路を大きく揺らしてもきた。
これは勝手な私の考えだが、恐らく、彼は多くの女性の中に「母親」を求め、
そのたびに裏切られてきたのかもしれない。
思い余ったＴは、精神科医の診察を受けた。
「母親の愛情が必要な時期に、愛情が得られなかったからじゃないかな」
精神科医は仕事向きの穏やかな、機械的な笑顔でＴに告げた。
その１週間後、Ｔと母親とがいつものように口論になった時のこと、
歯止めの利かなくなったＴは母親に怒鳴った。
「俺がこうなったのは、お前のせいだ。
医者にも言われたよ。お前の愛情が足りなかったから、俺はこうなったんだ」
「お前こそ、何言ってるんだ。ふざけるんじゃない」
いつものように母親の反撃が始まった。
ただ、一つだけ違っていたのは、母が大粒の涙を流していたことだ。
「ふざけるんじゃない。今すぐ、その医者のところに連れて行け。
私は言ってやるんだ。私がどんな気持ちでお前を育ててきたのか…」
――もういいじゃないか。
Ｔの心の奥で、そんな声が聞こえてきた。
心に愛情があっても、どう表現していいのか分からない人がいる。
怒り、怒鳴ること、お金やモノでしか愛情を表現できない人もいる。
もしかしたら母親も、同じように怒り、怒鳴られながら育てられてきたのかもしれない。
「母さん、ごめん。俺が言いすぎた」
母の涙にふれ、Ｔは思わず謝った。
それは、幼かった頃以来の、久しぶりの言葉だった。
その後のＴの人生が変わったかというと、残念ながらそのままだ。
相変わらず女性に振り回され、遠回りばかりしている。
それでも、Ｔは以前と比べて変わった感じがするのは気のせいだろうか。
――私の母も先月、７０歳になった。
温かくなったら、温泉旅行にでも連れて行ってやるか。
