夜中にトイレに行くと、ボトッと塊が落ちた。
え?と便器の中を見ると、真っ赤であった。
受診の目安でよく言われる生理2日目くらいの血が出るってこれかーと納得の量が出ていた。
塊を拾わねば、それには容器を用意せねば、と思いウロウロした末に1番小さいタッパーを取る。
片手いっぱいくらいの塊が拾えた。

これはいかんな、完全に内臓だな、中に100%胎児いるなという色をしていた。

近所の救急病院に電話するも、緊急ではないので日中受診せよと言われる。私にとっての緊急と
病院にとっての緊急は違うのだと悟る。

朝まで泣いたり検索しまくったりして病院に行った結果、胎児はまだ腹の中にいた。なんなんだ。

安心して帰宅後お茶漬けをすすり、力尽きて夕方まで寝る。

起きた後、胎児だと思って心の中で話しかけ続けた塊はトイレに流し、タッパーは捨てた。
胎児じゃないと分かった後も何となく愛しい気がして流すのが少しだけ躊躇われた。塊にも情を感じるとは、母性恐るべし。