一番鶏が飛んだ日

永い夜でした。
ほんの小さなひっかかりに絨毯が引っ張られて、立っている人も机も棚も全部転んで、荒れた部屋には腐った人が吐く酸のせいで青酸ガスが充満しました。
腐ってない(と思っている)私たちはただ身を低くして、朝陽が昇って換気扇のスイッチのありかを照らし出してくれるまで待つことしかできません。

3ヶ月の永い夜でした。
今日東の方で鶏が目を覚ましたそうです。明日にも鳴くと人は言います。
少しだけ西に住む私の元に陽が昇るのは、鶏鳴が聞こえるのは、来週だそうです。

3ヶ月前のあの眩しい時間を今もつい昨日のように思い出せます。
けれど朝が来るとわかった途端、来週が遥かに悠いです。
太陽が本当に昇りきるのはまだ先のことでしょうが、今はただすぐそこに迫る日の出の時が愛おしくてたまらない。
早く会いたい。私は独りでは生きられないから。