ある日、私はいつものように家の片付けをしていた。
家の中は、夫が「まだ使える！」と拾ってきた宝物（という名のガラクタ）で溢れている。
整理しなければならない。そう、これは戦いなのだ。
その時、目に入ったのは一本の棒。何かの柄の部分らしい。
先端には何もついておらず、ただの棒だ。
まるで「私はゴミです」と自己紹介しているかのような風貌。
「これはもういらないな」
私はゴミ袋に放り込んだ。
・
・
・
それから数時間後、夫がゴミ袋を見て叫んだ。
「これは…まさか…俺のはえたたきの柄！！」
そして、夫の怒りのスイッチがオン。
「なんで勝手に捨てた！？」
「いや、ただの棒だったし…」
「叩く部分と合体させれば使えたのに！」
「いや、叩く部分どこにあるの？」
「いや、今はないけど！
でも今使ってるやつが折れたら
それと合体させられるじゃん！」
「は？」
え、そんな未来の可能性にかけるの！？
いつどうなるかわからないパーツと奇跡的に巡り合うことを期待して、この棒をとっておくべきだったの！？
そんな運命の再会、ドラマでもなかなかないよ！？
っていうか、こんなゴミハウスで未来のために取っておくって、結構難しいよ？
しかし夫の怒りは止まらない。
「なぜ捨てる前に俺に聞かない！？ 俺は人間じゃないのか！？ 奴隷だから聞く必要がないのか！？」
「いや、そこまで言う？」
「俺はもう出ていく！！」
はえたたきの柄一本で、家を出る宣言をされるとは思わなかった。
むしろ、はえたたきの柄にそんな人生を変えるほどの力があったとは…。
私が軽々しく捨てたのは、もしかしてただの棒ではなく、夫のプライドだったのかもしれない。
夫は「1分もかからないのに、なぜ聞けなかったのか」と言う。
いや、1分かけて「この棒捨てていい？」と確認しなきゃいけないほど、
家の中には要確認のガラクタが大量にあるのだ。すべてを夫に確認していたら、1日が終わってしまう。
「ゴミを捨てるにもあなたの許可が必要だとは知らなかった」と言うと、夫はさらにヒートアップ。
「俺を重要な人間だと思っていないからだ！！」
いや、違う。ただの棒だったからだ。
結局、夫はしばらくブツブツ文句を言いながら、どこからか新たな別の棒を拾ってきた。
「これで代用できるな」と満足げにしていたので、めでたしめでたし（？）。
この家は今日も、ガラクタ…いや、未来の可能性を秘めた宝物で溢れている。
私はまた、見極める戦いに挑まなければならないのだった。