腎機能低下とシャント
母は、若い頃から腎臓の機能が芳しくありませんでした。
父が食事制限に無頓着だったこともあり、昨年春頃から体重が急激に増加。
夏には、少し動いただけでも息切れするようになり、特に足首の浮腫がひどく、象のような脚になっていました。
昨秋、定期的に血液検査を受けていた病院から、「至急、腎臓内科のある病院で精密検査を受けてください」と強く勧められました。
甥の付き添いで検査を受けた結果、eGFR（推算糸球体濾過量）は 6。
15未満で末期腎不全です。
腎臓内科医からは、
「即入院して、すぐ透析を始めないと、いつ心肺停止になってもおかしくありません」
と告げられました。
入院継続か自宅か
もともと認知機能が低下しており、要介護4の認定を受けています。
このまま入院が長引けば、確実に認知症が進行する――そう感じました。
医師からは、
「eGFRが6から4まで下がっています。
頸動脈からカテーテルを入れて、すぐ透析を始めるべきです」
と強く勧められました。
しかし、89歳の母に頸動脈カテーテルはあまりにもハイリスクです。
さらに、
「この状態では、2週間以内にご自宅で亡くなる可能性があります」
とも告げられました。
それでも私は、「それでも構いません。ここで死なせるわけにはいきません」
と断り、2日後に自宅へ連れて帰りました。
命は大切ですが、入院が長引くほど、生きる気力が失われていくのも事実です。
認知機能がさらに低下して、人の顔が判別できなくなってしまったら元も子もありません。
脚の浮腫とマッサージ
帰宅を決断できたのは、
-
家族全員でサポートできる環境がある
-
私が毎日、母の身体をケアできる
という条件が揃っていたからです。
仕事から帰宅するのは毎晩22時過ぎ。そこから全身のマッサージを行いました。
特に歩行を妨げていたのは、足首と膝の浮腫。
まずはそこから徹底的にケアしました。2回ほど施術すると、浮腫は明らかに改善。
同時に腎臓病食の宅配を導入し、食事制限を徹底したことで、
体重は約10kg減少しました。
歩くスピードは見違えるほど速くなり、
本人も「とても楽になった」と喜んでいます。
※浮腫の根本原因は腎機能不全にあるため、完全に治すことはできません。
1月5日の再検査では、eGFRは横ばい。
甥は医師から、
「過度な期待はできませんが、わずかな好材料です」
と言われたそうです。
塩分、カリウムを最小限に減らして、ときどきは好きな物を食べる
認知症と首の血流
寝ている時間が長い高齢者の首・肩・背中は、驚くほど硬く強張っています。
これを緩めると、明らかに元気になる――私は臨床経験からそれを知っています。
特に後頭下筋群の鬱血と緊張を緩めたときの反応は、毎回驚かされます。
普段、クライアントさんに行っているケアを、母にも実施しました。
すると――まるで別人のように元気になりました。
3分前の記憶が怪しかったのに、2週間前の出来事まで明確に思い出すようになりました。
表情、声の張り、声量。
すべてが変わりました。
アルツハイマーや認知症は脳の高次機能障害が原因ですが、それでも頸部・後頭部の血流改善が一定の効果を持つことを、
私は確信しています。
理想的なゴールをイメージ
どれほど家族が頑張っても、機能不全に陥った腎臓が正常に戻ることはありません。
父は人工透析に絶対反対です。
「人は自然の流れで死ぬべきだ」
「管につながれてまで生きる意味はない」
そう考えています。
この考え方は、私も父に近いものがあります。
母は、浮腫が改善し、首の凝りが取れ、認知機能が回復したことで意思表示がはっきりしました。
しかし同時に、入院と透析を強く拒否するようにもなりました。
セカンドオピニオンの病院でも、本人は医師に対して明確に拒否したそうです。
無理に本人の望まない治療をすることはできません。
しかし、何もしなければ心肺停止や肺水腫のリスクは確実に高まります。
本人に説明しても、どこまで理解できているかは分かりません。
時々、「食べたい物を食べられないなら、生きている意味がない」
と、ぽつりと口にします。
本当に悩ましい問題です。
「長生きしてね」も大切ですが、
それ以上に――
最期をどう迎えるのか。
そのゴールイメージを家族で共有すること。
それこそが、もっと大切なのだと思います。
母への想い
私が9歳で読売クラブに入団してから、母はどんなに遠方でも、どんな悪天候でも、
必ず試合会場に足を運び、ゴール裏で見守ってくれました。
母の喜ぶ顔が見たくて、12歳で全国大会で優勝したときからこれまでずっと、彼女が喜びそうなことならどんな事でもやってきました。
私が見たもの聴いたもの食べたもので良かったものは、ほぼ全て彼女と甥っ子にシェアしてきました。
とはいえ、過去は過去。大切なのはいつでも今です。
最期の最後まで、悔いのないように、色々と工夫をして一緒に楽しみながらやり切ります。