9時6分。
11年間寝たきりの生活だった父が旅立ちました。
市の海外派遣制度を利用して、アメリカのユタ州へ
行っていた私の長女が、20日の21時頃に帰宅。
3歳くらいまでしか関わることは出来なかったけど
可愛い、可愛い初孫の無事の帰りを待って、
安心したかのように、その日の深夜から容態が
悪くなりました。
酸素濃度と血圧の低下は7月あたりからで、
電話口の看護師さんも急ぎの様子ではないし、
様子を見て朝にでも出掛けようと準備していました。
それでも心配で、先に向かってくれていた叔母から、
もうダメそうだから、早くおいで、との連絡。
急いで向かいましたが、私が病院の玄関を入った辺り
もうすぐ顔が見られる、というところまできて
息を引き取りました。
このブログでも頻繁に書いていましたが、
年々痩せて食べられなくなっていく父を
容態に応じて、看取りに切り替えるか？
ずっとずっと悩んできました。
会話も意思の疎通もできず、認知症状も強くなり
一層どうすればいいのか？解らずにいました。
まだ生きたいと願っているかもしれない。
もう十分だよ、と言っているかもしれない。
尽きかけているとしても、まだそこで息をしている。
そんな父を、看取って行く覚悟ができませんでした。
頭の中では、もう仕方ない、なるようにしかならない
そう思っていても踏ん切りがつかずにいた私に
看取りなんかさせられない、と、きっと父が判断して
くれたのだと思います。
パパはお盆休みの10連休明けで出勤しました。
これだけ休んだら会社行きたくねーなー、と
ブツブツ文句を言いながら行きました。
出勤して約30分で帰ってくることになりました。
そんなに嫌ならもっと休みゃぁいーやー。
父が言ってくれたのかもしれません。
二女は、夏休みの宿題があと僅か残っていたけれど
マーチングや水泳練習もなく家にいました。
二女は元気な父と関わったことはなかったけれど、
施設や見舞いとなると必ず連れ出され、
寝たきりの父を見る機会は、長女より多かったです。
そして、長女がアメリカへ行った頃、
父の元を訪れて、
○○はアメリカ行ったんだよ～
スゴいでしょ～がんばってるんだよ～
と話しました。
その頃は血圧や酸素濃度も上がってきて
落ち着くのかな？と思える状態で、
声を出したり、何かを見つめて険しい顔をしたり
私の名前に反応したりしました。
そんな気がしただけ、なんですが。
今思うと、それが兆候だったのかなとも思えます。
私がもうすぐ到着する、という頃、
先に行っていた叔母は
兄ちゃん、もう少しで△△が着くから待ってな～
と声を掛けたそうで、
それを聞いたから安心しちゃったかもね、と言っていました。
幼稚園の頃から、酒を飲む度に殴られ蹴られ、
投げ飛ばされてケガだらけで学校へ行きました。
母が居ないうえに、なんで私だけがこんな仕打ち…
2年前にパニック障害を発症するまで
本当に恨む気持ちでいっぱいでした。
自分だけが可哀想な子供、こんな父の元に産まれて
なんて不憫なんだろう…きっと周りの人たちも
そう思っていたと思います。
でも、パニックになったおかげで、
色んなことを見つめ直し、考え直しました。
虐待と思っていた暴力は、父の下手くそな愛情表現
だったと解りました。
自分のことを可哀想、不憫だと思っていたのは
自分自身がすすんで選んだことだと解りました。
自分で自分を可哀想な人に仕立てあげていただけ。
殴られたことも、ケガをさせられたことも、
いつも父の目を伺ってビクビク生きてきたことも
決して無駄ではなかったと思います。
小林麻央さんの言葉をお借りすれば、
それが私の人生を代表する出来事ではない、と。
ただ、それがあっただけ、起きただけのことで
本当は大きな、大きな父の愛情に包まれていました。
通夜の時、親族の挨拶の代わりに
父へ最期の手紙を読みました。
私の想いを、父は受け取ってくれたと思います。
やっと11年の寝たきりから解放されて
苦しむこともなくなりました。
とても穏やかな、安らかな顔でした。
父の娘で良かった。
生まれ変わっても、必ず父の娘として産まれたい。
これからは、自分や、自分の家族を
大切にしていく番です。
悲しい時は悲しみ、泣きたい時には泣いて
笑いたくなったら笑います。
不安で怖くても、それはそのまんま受け入れます。
色んな物がたくさん集まって、自分だから。
じいちゃんのおかげ。
ばあちゃんのおかげ。
父のおかげ、そして、パニックのおかげ。
色んな事に気づかせてくれてありがとう。
ずっと私と一緒に居てくれてありがとう。
その時の感情を大切に、これからも生きていきます。