私は陣痛を経験していない。
これから一生する事はない。

帝王切開の痛みは知っている。
我が子が産道を通る痛みは知らない。

陣痛に耐え、産道を通る痛みに耐え、
我が子に対面した女性の姿を見ると、
その痛みを知らない私は、
名状し難い虚無感に襲われる。
何か「母」として欠落しているように言われているような気がして。

私は確かに「母」としてここにいるのに。