毎朝ブラインドをあけると目に入るハイビスカスの鉢、田舎の母親が上京してきたときに持ってきた。
僕は植物を育てられない。
アパートのベランダに鉢植えを置いたことは何度かある。
元恋人が持ってきたミニトマトとか、職場を変わるときに同僚からもらったカモミールとか
（なんで男の僕にハーブをくれたんだろうか、ナゾだ）
でも、だいたい枯らしてしまう。なぜかは分からない。水もやっているし、太陽にもあてているのに。
僕の人徳が足りないせいなのか。そんなわけはないのだけれど、そんなふうに思えてしかたない。
そのくらい、植物はみんな枯れる。
ハイビスカスも、母親が帰ってから何週間も、花を咲かせる気配すらなかった。
それでも、僕は水をやり続けた。
ジンクスを破るためか、惰性か、命に対する義務感か、なにかで。
今朝ブラインドを開けたら、急に赤い花弁が目に飛び込んできた。
ささやかな小さな花だが、ハイビスカスが咲いた。
ハイビスカスの赤は明快な赤だ。子供がクレヨンで塗ったかのように。
その色がとても似合った人を思い出す。
花が咲いてよかった。