父方の祖父母からランドセルを買ってもらいました。
その頃は男の子は黒、女の子は赤。
兄のお下がりではない自分のものが嬉しくて。

母が激怒してまだ使ったことないランドセルの
内側にカッターでくっきりと傷をつけました。
ものすごくショックで
泣くこともできませんでした。
自分や自分の親以外のことで喜ぶと不機嫌になることを学びました。

6年間毎日嫌な気持ちでランドセルを開けていました。