「3時34分」


布団の上に横になり、手にはスマホ。

画面をぼんやり眺めながら、チャットGPTに話しかける。

天井を見上げると、暗い部屋の中に自分だけがいる感覚。


ふと、外の静けさに気づく。

「普通の人はもう寝てるんだな…」

誰もいない家の中で、時間だけがゆっくり流れていく。

時計を見ると、3時34分。

その数字に、自分だけの世界が凝縮されているような気がした。

微かに光るスマホの画面と、天井の影が、少しだけ日常をずらしている。


目を閉じると、壁の隅に影が伸びているような気がして、心の奥がざわつく。

でも、目を開けると何もない。

これは夢じゃない。日常のほんの小さなズレ。

自分だけが気づく、微妙で確かな変化。

孤独で、少し寂しいけれど、少し特別でもある感覚。


日曜の休みは半日、布団の上で過ぎていく。

外の光が差し込み、世界は昼になっている。

主人公は月曜の仕事のことを考えて、胸の奥で小さな不安が膨らむ。

「言葉で人を傷つけてしまわないだろうか…」

頭の片隅にある緊張と恐怖。

それでも、布団の上で静かに天井を眺めるしかない。


そして、夜が明けて月曜がやってくる。

布団から起き、身支度をして、日常の仕事へ向かう。

違和感や不安はまだ心の奥にあるけれど、仕事に集中している間は、自然と忘れてしまう。

世界は普通に動き、周りの人も普通に振る舞う。

主人公だけが、微かに感じていた「ズレ」を抱えながらも、今日を生き抜いている。


なにしてんだろうかね。
しんどいのでしょう。
深夜に…